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CONHECIMENTO, DOMINAÇÃO E O ESTRANHO: A EPISTEMOLOGIA BIZARRA
DE “ANIQUILAÇÃO”, DE JEFF VANDERMEER

Jade Bueno Arbo1

Resumo
O presente artigo busca aproximar-se das questões epistemológicas articuladas pelo
romance “Aniquilação”, de Jeff VanderMeer (2014), tendo em vista o caráter experimental da
weird literature e a natureza interdisciplinar da ficção científica. Discutiremos, neste trabalho,
de que forma o primeiro romance da trilogia “Comando Sul” ecoa discussões e conceitos da
epistemologia e filosofia da ciência, acessando, através de uma abordagem interdisciplinar,
a maneira pela qual “Aniquilação” causa um efeito epistemológico próprio da weird fiction, o
qual chamamos de “epistemologia bizarra”. Esperamos demonstrar assim que, quando
VanderMeer nos confronta com o desejo de dominação envolvido nas formas ocidentais de
conhecer e reconhecer o mundo, ele nos torna mais capazes de reinventar a maneira como
nos relacionamos com aquilo que não podemos compreender.
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KNOWLEDGE, DOMINATION, AND THE WEIRD: THE BIZARRE EPISTEMOLOGY
JEFF VANDERMEER’S “ANNIHILATION”

Abstract
The purpose of this article is to delve into the epistemological questions posed by Jeff
VanderMeer's novel “Annihilation” (2014), considering the experimental nature of weird
literature and the interdisciplinary essence of science fiction. We will discuss the ways in
which the first book of the “Southern Reach” trilogy resonates with discussions and concepts
from epistemology and philosophy of science. Through an interdisciplinary approach, we will
explore the manner in which “Annihilation” produces a unique epistemological effect inherent
to weird fiction, which we term “bizarre epistemology”. We hope to demonstrate that when
VanderMeer confronts us with the desire for domination inherent in our ways of knowing and
recognizing the world, he empowers us to reinvent the ways in which we engage with what
we cannot comprehend.
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Aniquilação, de Jeff VanderMeer, inicia com a descrição de um objeto que não

deveria estar onde está. A bióloga, nossa personagem narradora, chama-o de

“torre”. Suas companheiras de expedição à chamada Área X, no entanto — uma

antropóloga, uma topógrafa e uma psicóloga — insistem em chamar o que a bióloga

vê como uma torre de “túnel”. A despeito da descrição detalhada e com ar de

imparcialidade da bióloga, esse incômodo de linguagem, o primeiro de uma série de

desconfortos e problemas causados pela linguagem e sua insuficiência durante a

narrativa, nos alerta para o fato de que as palavras que estamos lendo na página —

as palavras que a bióloga escreve em seu diário de campo — e seus referentes no

mundo não possuem uma relação transparente e pacífica.

Assim é nossa primeira visão detalhada da torre:
ali estava ela, cercada por arbustos e semioculta pelo acúmulo de musgo,
do lado esquerdo da trilha: uma construção circular de pedra acinzentada
que parecia ser uma mistura de cimento e conchas do mar trituradas. Media
cerca de vinte metros de diâmetro e se elevava a uns vinte centímetros do
solo. Nada estava gravado ou escrito em sua superfície, nada que desse
qualquer ideia de sua função ou da identidade de seus construtores. No
lado norte, uma abertura retangular na superfície lisa revelava uma escada
que descia em espiral rumo à escuridão das profundezas. A entrada estava
encoberta por teias de aranha e por destroços arrastados pelas
tempestades, mas uma corrente de ar fresco soprava lá de baixo. A
princípio fui a única a considerá-la uma torre (VANDERMEER, 2014, p. 10).

O relato preciso e quase científico desse objeto no diário de expedição não

garante que saibamos o que ele é, se uma coisa ou outra. Tal incerteza é

exacerbada pelo fato de que suas colegas nomeiam repetidas vezes — para o

desconforto e protesto da bióloga — aquela mesma coisa de outra forma.

São inúmeros os problemas de nomeação enfrentados pela 13ª expedição à

Área X, uma área isolada onde fenômenos estranhos vêm sendo observados nos

últimos anos. A expedição, formada por quatro cientistas, havia sido pensada

originalmente para ser composta por cinco: a linguista, que, como descobrimos

pelas palavras da psicóloga, “decidiu ficar para trás” (VANDERMEER, 2014, p. 14).

A bióloga, ao receber a notícia, relata o choque, mas também o alívio das cientistas

por não ter sido nenhuma das outras a ter tomado essa decisão: “De todas as

especialidades que compunham nosso grupo, a de linguista parecia ser a mais

descartável” (VANDERMEER, 2014, p.14)
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Na presença de um primeiro desacordo de nomeação e na marcada ausência

da ciência da linguagem naquela missão, acompanhamos a expedição em que as

mulheres buscam compreender e traçar um relato daquele lugar misterioso, onde

criaturas com características estranhas surgem e desaparecem, onde sons

indiscerníveis povoam a noite. Os relatos, feitos em seus diários de expedição, têm

a ambição de exatidão, da descrição de fenômenos, cada um feito a partir de sua

área de especialidade. Esse conhecimento, no entanto, é registrado em palavras,

que se tornam cada vez mais insuficientes dada a estranheza daquele lugar, cujos

fenômenos resistem o ímpeto domesticador da descrição científica. A

incompreensibilidade da Área X, a impossibilidade de descrevê-la com precisão e,

assim, dominá-la, se intensifica e se torna horror à medida em que as pesquisadoras

descendem cada vez mais nos mistérios daquela torre/túnel, e são envolvidas pela

escuridão da própria ignorância.

O horror da incapacidade de domesticação dos fenômenos é tema central

deste primeiro livro da trilogia “Comando Sul”. A Área X coloca em xeque as noções

de objetividade que permeiam as ordens recebidas pela expedição. Nossa

narradora, a bióloga, reconhece de início que o esperado é um acesso direto, livre

de vieses, à Área X através de seus diários. No entanto, ela mesma aponta: “Nada

que esteja vivo e respire é capaz de objetividade total” (VANDERMEER, 2014, p.

12).

Dessa forma, Aniquilação, de Jeff VanderMeer, é constituída por pontos de

tensão entre natureza e ciência, entre os fenômenos em si e o acesso a esses

fenômenos, sempre mediado pela linguagem. Assim, é informado, como muito da

ficção científica, pelas discussões acerca da ciência, do conhecimento e da

linguagem, bem como da relação entre o ser humano e um mundo indomável e

desconhecido. Em seu caso específico, VanderMeer lida com tais questões a partir

de uma tendência que se intersecciona com a ficção científica chamada de “weird

literature”, que tem um foco importante e especial no horror daquilo que é

desconhecido (MORELAND, 2018; CISCO, 2018).
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De que forma podemos nos aproximar e deixar-nos permear pelas questões

complexas e multifacetadas articuladas no decorrer da narrativa de Aniquilação,

tendo em vista o caráter experimental da weird literature e a natureza interdisciplinar

da ficção científica? Considerando que a definição de conhecimento e como as

possibilidades de obtenção do conhecimento são preocupações centrais da

epistemologia e da filosofia da ciência, acreditamos que, para lançar luz às tensões

específicas entre linguagem e conhecimento presentes nesta obra, faz-se

necessário pensá-la a partir de uma abordagem interdisciplinar da literatura

comparada.

Para elucidarmos de que forma a narrativa trabalha com a insuficiência da

linguagem e o horror do desconhecido, discutiremos, neste trabalho, de que forma

Aniquilação ecoa discussões e conceitos da epistemologia e filosofia da ciência,

ilustrando o horror cósmico que acompanha a incapacidade de uma nomeação

perfeita. Para isso, utilizaremos o potencial que uma abordagem interdisciplinar da

literatura comparada tem de criar pontes entre diferentes áreas do saber para um

melhor conhecimento do seu objeto de estudo, o texto literário em sua

especificidade, e de sua relação com outros discursos.

No artigo “Comparatismo e interdisciplinaridade”, Tânia Carvalhal (2003)

relata as formas como o campo de atuação da disciplina de literatura comparada se

ampliou desde o seu surgimento, e a maneira como os métodos de historiografia

literária deram lugar à exigência de fundamentação teórica no emprego do

instrumental crítico que é, muitas vezes, emprestado de outras áreas. Segundo

Carvalhal (2003), portanto, a literatura comparada hoje é capaz de se mover entre

várias áreas, apoiando-se nas diferentes abordagens que são exigidas pelos

elementos que ela coloca em relação. Nessa mobilidade, a disciplina da literatura

comparada mantém sua natureza mediadora, situando-se no entremeio de

diferentes disciplinas e aproximando-as para um melhor entendimento do seu objeto

de estudo.

Isso que Carvalhal chama de “caminho de interdisciplinaridade” permite

dilatar o campo de atuação da literatura comparada para além de pensar fronteiras
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linguísticas, incluindo “qualquer estudo de literatura envolvendo pelo menos dois

diferentes meios de expressão” (CARVALHAL, 2003, p. 46). Essa definição de

literatura comparada comporta estudos não apenas das relações entre diferentes

meios artísticos, mas também entre literatura e filosofia, história, ciências, religiões e

demais áreas do saber e da cultura. Se antes era necessário ao especialista em

literatura comparada o conhecimento de diferentes línguas e culturas para que

pudesse executar análises relevantes e significativas, hoje o que Carvalhal

denomina “dupla especialização” chama a atenção para a necessidade de que o

pesquisador em literatura comparada tenha conhecimento aprofundado nas outras

áreas que articula nesse processo de desvelamento do texto literário.

Em suas palavras:
A exigência de uma dupla competência acarreta, sem dúvida, alguns
inconvenientes. Antes de tudo, o da dupla especialização, que ocasiona
uma dispersão de esforços que seriam concentrados em apenas uma área.
Mas tem também suas vantagens: do enriquecimento metodológico, dos
contrastes e das analogias que tornam possíveis essas relações, permitindo
leituras muito mais esclarecedoras (CARVALHAL, 2003, p. 47).

Vemos que a interdisciplinaridade, portanto, apesar dos desafios envolvidos

em um estudo que exige um duplo aprofundamento, abre portas para um

entendimento do objeto literário em termos mais diversos, por vezes inesperados,

qualificando tal leitura e acrescentando novos ângulos à fortuna crítica acerca de

determinada obra ou gênero.

A ficção científica, pensada como um gênero literário caracterizado por

hibridismo e pelo encontro entre diferentes gêneros e subgêneros (SEED, 2011), é

terreno fértil para essa possibilidade da literatura comparada. A própria nomeação

dessa forma de fazer literatura denota sua ligação clara com uma área para além do

terreno do literário: as ciências. David Seed (2011) relata que, nas primeiras décadas

do Século XX, muitos autores buscaram usar a ficção científica como meio de

promover o conhecimento científico. As ciências aplicadas, em específico a questão

da tecnologia, sempre estiveram presentes nesse gênero pois “cada inovação

tecnológica afeta a estrutura da nossa sociedade e a natureza do nosso
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comportamento” (SEED, 2011, p. 1), e, por esse motivo, obras de ficção científica

têm sido associadas a visões futuristas do mundo.

No entanto, o traço científico desse tipo de ficção pode ser pensado como

muito mais abstrato do que a tradição de “hard Sci-Fi” — ou ficção científica “dura”,

um tipo de ficção científica que se baseia em acuidade científica e lógica — nos

levaria a acreditar. Como Seed (2011) observa: “É útil pensar em uma narrativa de

ficção científica como consistindo-se em um experimento de pensamento através do

qual aspectos da realidade que nos é familiar são transformados ou suspensos”

(SEED, 2011, p. 2, grifos meus).

Um experimento de pensamento é um recurso à imaginação presente em

diversas áreas do conhecimento e que serve a diferentes propósitos, consistindo-se

na investigação de algum fenômeno através de um cenário imaginário. Tal

aproximação entre experimento de pensamento e ficção científica é

bem-estabelecida na literatura sobre o gênero, e não será nosso foco nesta

discussão2. O que nos é útil no apontamento de Seed (2011) é a forma como a

característica de experimentação mental da ficção científica torna desejável ao

pesquisador do gênero que seja capaz de articular os conhecimentos que

determinada obra de ficção científica mobiliza de forma a abrir novas portas

interpretativas em sua análise. A ficção científica, portanto, ao mesmo tempo em que

exige uma literatura comparada interdisciplinar, também dá subsídios para o

desenvolvimento dessa interdisciplinaridade no seu interior.

Aniquilação, de Jeff VanderMeer, ao lidar com os limites entre o conhecido e o

desconhecido, o ordinário e o extraordinário, bem como com a linguagem que busca

mediar essas duas esferas, convida que pensemos sua narrativa em termos que são

familiares a uma subárea da filosofia que denominamos de “epistemologia”. Como

observam Matthias Steup e Ram Neta (2020), as múltiplas possibilidades de

tradução da origem do termo epistemologia — do grego “episteme”, que pode ser

traduzido como “conhecimento” ou “compreensão”, e “logos”, que pode ser traduzido

como “descrição”, “argumento” ou “razão” — refletem a multiplicidade da própria

2 Para aproximações e distanciamentos entre ficção científica e experimentos de pensamento, ver
Schneid e Arbo, 2021.
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epistemologia enquanto área da filosofia, e diferentes facetas dessa área foram

importantes em diferentes momentos da história:
A epistemologia de Platão foi uma tentativa de compreender no que
consistia saber, e por que o conhecimento (diferentemente de uma opinião
verdadeira) é bom para o sujeito conhecedor. A epistemologia de Locke foi
uma tentativa de entender as operações do entendimento humano, a
epistemologia de Kant foi uma tentativa de entender as condições de
possibilidade do entendimento humano, e a epistemologia de Russell foi
uma tentativa de entender como a ciência moderna poderia se justificar a
partir do recurso à experiência sensorial (STEUP & NETA, 2020, s/p.).

Portanto, em termos gerais, a epistemologia lida com questões acerca do

conhecimento, do que significa conhecer algo, de como saber quando estamos

justificados em alegar que conhecemos algo, e das formas de obtenção desse

conhecimento — momento em que a epistemologia se intersecciona com a filosofia

da ciência. Juntas, a epistemologia e a filosofia da ciência debatem nossas formas

de acessar e descrever fenômenos naturais e humanos.

Os valores tradicionais de produção de conhecimento, a saber, 1) adequação

empírica, 2) consistência interna e consistência externa, 3) simplicidade, 4) poder

explicativo e 5) testabilidade (LONGINO et. al, 2021), sustentam-se sobre a

tradicional valorização de virtudes epistêmicas como a objetividade e a

racionalidade, através das quais se obtém acesso ao mundo natural de forma a

descrevê-lo com acuidade e transparência. A ciência, no decorrer de sua história —

e sustentada pela epistemologia e pela filosofia da ciência — tem buscado um

acesso racional e imparcial aos seus objetos de análise, uma “visão de lugar

nenhum”, como chama Donna Haraway (1988), que garantiria uma ciência acurada

o suficiente para produzir uma “teoria de tudo” (LONGINO et. al, 2021).

Nas últimas décadas, as áreas da epistemologia e da filosofia da ciência têm

produzido uma diversidade de críticas às concepções positivistas de conhecimento

que pressupõem um sujeito conhecedor imparcial e desinteressado. (HARAWAY,

1988, 1991; HARDING, 1992, LONGINO, 2002, ANDERSON, 1995). Esse levante

contra uma noção ocidental e moderna de conhecimento e contra concepções

ortodoxas de saber, as quais dependem de uma noção moderna de sujeito racional,

também obriga a epistemologia a lidar com o fato de que toda a descrição de
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mundo, inclusive descrições científicas, é mediada pela linguagem e pelo sujeito

produtor daquela linguagem. Quando reconhecemos que a ciência é socialmente

construída (LONGINO, 2002), vemos que a recepção e transmissão de informações

é menos precisa do que um sonho de uma ciência perfeita propõe.

Uma linguagem perfeita e acurada, uma linguagem racional e livre de viés,

como seria o sonho moderno para a ciência ocidental, é, assim, nada mais que isso:

um sonho. Nas palavras de Haraway (1991), “todo sonho de uma linguagem

perfeitamente verdadeira, ou uma nomeação perfeitamente fiel da experiência, é um

sonho totalizante e imperialista” (p. 63). Com isso em mente, é interessante observar

que a produção literária, especificamente a produção literária em ficção científica,

parece preceder esse levante epistemológico que vemos nos últimos anos, ao

investigar as diferentes formas com as quais a humanidade lida com o desconhecido

e as diversas maneiras pelas quais essas estratégias falham.

A imaginação investigativa que encontramos em Aniquilação faz parte de uma

tendência mais antiga da ficção científica que podemos chamar de “weird fiction”, ou

“ficção estranha”, e que tem como foco central o desconhecido. Embora tenha de

fato surgido como um fenômeno literário antes de sua nomeação, a caracterização

da weird fiction como um subgênero que existe nas intersecções entre ficção

científica, fantasia e horror sobrenatural tem sua origem no ensaio de H. P. Lovecraft

intitulado “Supernatural Horror in Literature”, de 1927, no qual declara que “a

emoção mais antiga e forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo

e forte é o medo do desconhecido” (MORELAND, 2018, p. 3). Assim, uma história

verdadeiramente estranha (weird tale) é aquela que cria uma atmosfera e um

sentimento de estranhamento alienígena. De acordo com Moreland (2018), Lovecraft

atribui o objetivo da experimentação da ficção estranha como sendo o da unidade de

efeito como descrito por Edgar Allan Poe em sua Filosofia da Composição. No

entanto, para Lovecraft, essa unidade de efeito, essa atmosfera, seria a

representação estética de um medo também intelectual. O sentimento de agonia e

pavor que o terror cósmico lovecraftiano causa é, também, uma forma de pensar

(MORELAND, 2018).
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Ann e Jeff VanderMeer, em sua introdução à coletânea The Weird (2011),

descrevem a estranheza dessa literatura, a partir de Lovecraft, da seguinte maneira:
Como escreveu Lovecrart em 1927, o um conto estranho “tem algo mais do
que um assassinado secreto, ossos ensanguentados, ou o som de
correntes se arrastando.” Ao invés disso, representa a busca por um
entendimento do mundo para além do mundano que indefinível e talvez
enlouquecedoramente inalcançável — uma “certa atmosfera de pavor
inexplicável ou sufocante” ou uma “maligna e particular suspensão ou
derrota de (...) leis fixas da natureza” — através de uma ficção que vem de
um lado mais desconcertante e sombrio da tradição fantástica
(VANDERMEER & VANDERMEER, 2011, p. xv).

Dessa forma, podemos ver que a weird fiction pensa a natureza e o

conhecimento de uma forma bastante distinta do que conhecemos como “hard

sci-fi”. Ao invés de reproduzir o que se sabe sobre tecnologia e sobre as leis da

natureza, construindo suas bases no conhecido para que possa expandir sobre esse

conhecido e pensá-lo através do estranhamento, a “ficção estranha” trabalha com o

desconhecimento, com o horror daquilo que nos é desconhecido, com o rompimento

das leis da natureza de formas inexplicáveis pelas ferramentas que temos ao nosso

alcance.

Michael Cisco (2018) argumenta que o bizarro é um elemento importante para

o efeito de estranhamento da weird fiction. Para ele, o bizarro tem dois aspectos: o

confrontacional e o caótico. O primeiro se manifesta na narrativa estranha como

sendo “contra-ordinária”, ou o oposto do que é ordinário para o leitor. O confronto

com o bizarro traz um efeito de maravilhamento para o leitor, que leva, segundo

Cisco (2018), a um estado de contemplação. O segundo aspecto da ficção estranha,

o caos, soma-se ao maravilhamento causado pelo confronto para um efeito

verdadeiramente epistemológico: uma epistemologia bizarra. Cisco (2018) se utiliza

do pensamento do filósofo francês Henri Bergson para explorar o efeito do caos na

weird fiction:
Henri Bergson escreveu que o caos não existe na natureza; não pode haver
um evento natural, incluindo eventos criados pelo homem, que desvie da
ordem da natureza. Quando falamos do caos, de acordo com Bergson, nós
nos referimos não à ausência da ordem, mas à ausência da ordem que
desejamos, e à presença de outra ordem, uma ordem indesejada. O bizarro
que nos confronta tem algo desse aspecto; ele propõe que o que parece
bizarro não é a ausência do ordinário, mas a presença de uma
ordinariedade rival (CISCO, 2018, p.196).
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O choque e o pavor de uma narrativa de weird fiction são, portanto,

representações de um medo epistemológico, e surgem do fato de que o caos não é

uma negação do ordinário, mas um ordinário de outra natureza, e essa natureza nos

é opaca, incompreensível, inominável. O que podemos ver aqui com essa

concepção de weird fiction é que o horror não vem da existência de um sobrenatural

ou um totalmente outro, mas sim da “ideia de que nada fora da natureza impede a

própria natureza de mudar fundamentalmente” (CISCO, 2018, p. 198), e para além

da nossa compreensão.

É este o caráter filosófico da weird fiction: quando o bizarro surge não como

uma negação daquilo que é ordinário ou comum, mas torna as linhas entre o

ordinário e o bizarro menos discerníveis. Em suas palavras, “é isso que torna a weird

fiction filosófica; ela tem implicações para o leitor assim como para os personagens,

já que os eventos bizarros da narrativa refletem a falta de garantia, dentro e fora da

história, do ordinário.” (CISCO, 2018, p. 197). O mundano e sua permanência não

estão garantidos, e tudo é passível de mudança a níveis incompreensíveis.

Cisco (2018) alerta para o fato de que uma narrativa ser filosófica não é o

mesmo que ser filosofia. Para ele, é necessário equilíbrio e cautela ao olhar para a

literatura com um ponto de vista filosófico, pois “ideias filosóficas vão afetar a

estética da weird fiction, enquanto (...) a weird fiction vai apontar para certas ideias

filosóficas, talvez em antecipação ao seu desenvolvimento histórico na filosofia

propriamente dita” (p. 191), mas uma experiência estética ainda é uma experiência

estética, e interage com a filosofia, bem como se utiliza dela, a seu próprio modo.

Assim, o que chamamos aqui de uma epistemologia bizarra só é possível através da

experiência estética, pois não se constitui em um argumento, mas sim em um efeito:

o efeito de maravilhamento que leva à contemplação, e não à conclusão.

É a partir disso que se torna não apenas desejável, mas frutífero, que se

reconheça as fronteiras entre uma área e outra, mesmo que ao modo da

epistemologia bizarra da weird fiction: de forma contingente, dependente da nossa

capacidade (e incapacidade) de delineá-la e concordar sobre elas. Nesse sentido, a

interdisciplinaridade é aspecto essencial para a compreensão dos elementos
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articulados por VanderMeer em Aniquilação, considerando que a

interdisciplinaridade, como descrita por Julie Thompson Klein (2017), é uma

abordagem epistemológica que possibilita “criar enquadramentos conceituais para

analisar problemas específicos, integrar proposições através de disciplinas, e

sintetizar continuidades entre modelos e analogias” (KLEIN, 2017, p. 25).

Consideramos que existe uma continuidade entre os modelos estabelecidos

pela epistemologia como campo da filosofia e que são desestabilizados por

Aniquilação através do recurso ao horror e ao bizarro. Nesse sentido, a weird fiction

de VanderMeer se torna terreno fecundo para a potência interdisciplinar da literatura

comparada ao concebermos a literatura comparada como “um procedimento, uma

maneira específica de interrogar os textos literários não como sistemas fechados em

si mesmos, mas em sua interação com outros textos, literários ou não”

(CARVALHAL, 2003, p. 48).

Com as considerações feitas até agora em mente, passaremos a ganhar

território sobre o desconhecido, guiados pela nossa narradora-personagem, que

descreve sua missão da seguinte forma:
Tudo que se esperava de nós era que fizéssemos relatos, como este, em
uma espécie de diário, como este: leve, mas quase indestrutível, feito com
papel impermeável, capa flexível em preto e branco, pautas azuis e uma
linha vertical vermelha à esquerda, assinalando a margem. Esses diários
deveriam retornar conosco, ou então ser resgatados pela próxima
expedição. Recebemos instruções para proporcionar o máximo possível de
contexto, de modo que alguém totalmente desinformado sobre a Área X
pudesse entender nossos relatórios. Também fomos instruídas a não
compartilhar com as demais o que escrevíamos nos diários; o excesso de
informação compartilhada poderia distorcer nossas observações, ou pelo
menos era o que acreditavam nossos superiores. Mas eu sabia por
experiência própria o quanto era vã essa tentativa, esse esforço para
eliminar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e respire é capaz de
objetividade total — nem mesmo no vácuo, nem mesmo se tudo que aquela
mente possuir for uma ânsia pela verdade capaz de qualquer sacrifício
(VANDERMEER, p. 11-12).

A missão da bióloga, portanto, é uma missão científica no sentido mais básico

da palavra: é uma missão para adquirir conhecimento sobre a Área X. Sendo assim,

é uma missão de descrição, tradução e apreensão daquele mundo natural em cada

detalhe. As instruções de seus superiores reforçam a divisão moderna entre o

sujeito conhecedor e o objeto que esse sujeito busca conhecer, bem como a

218



Criar Educação, Criciúma, v. 13, nº3, 2024.– PPGE – UNESC – ISSN 2317-2452

separação entre esse sujeito cognoscente e a sociedade, a qual supostamente

influenciaria os resultados dessa descrição com “conceitos pré-concebidos”.

Vemos, portanto, que há um método nessa expedição à Área X, e esse

método visa valores epistêmicos tradicionais como adequação empírica, poder

explicativo e testabilidade.
Naquela noite conversamos sobre a torre, embora as outras três insistissem
em considerá-la um túnel. A responsabilidade pelo direcionamento da nossa
investigação residia em cada uma de nós, com a autoridade da psicóloga
traçando um círculo mais amplo em torno dessas decisões individuais. Parte
do embasamento teórico por trás do envio da expedição consistia em dar a
cada membro alguma autonomia, o que ajudava a aumentar “a possibilidade
de variações significativas (VANDERMEER, 2014, p. 17).

O constante desacordo entre as cientistas sobre a nomeação da torre/túnel é

apenas o vislumbre de desacordos mais profundos, os quais elas não têm liberdade

de partilhar, mas que aparecem também nos objetos que julgam dignos de interesse

para suas descrições e na prioridade de suas investigações. Como vemos:

A discussão sobre a torre era, de certo modo, nossa primeira oportunidade
para testar os nossos limites quanto a discordâncias e conciliações.
— Não acho que devamos nos focar no túnel — disse a antropóloga. —
Primeiro devemos explorar mais adiante, e depois retornar com os dados
colhidos nessas investigações, inclusive no farol.
Era previsível, e até talvez previdente, que a antropóloga tentasse propor
uma opção mais segura, mais confortável. (...)
Então a topógrafa falou:
— No presente caso, acho que devemos verificar o túnel e descartar a
possibilidade de que seja algo invasivo ou ameaçador. Antes de
explorarmos mais longe. Senão, seria como deixarmos um inimigo às
nossas costas enquanto avançamos. (...)
— Estou impaciente para explorar os hábitats daqui — disse. — Mas,
pensando bem, visto que não aparece em nenhum mapa, o “túnel”... ou
torre... me parece importante. Ou se trata de uma exclusão deliberada dos
nossos mapas e, portanto, é algo conhecido... e nesse caso seria uma
espécie de mensagem... ou é algo novo que não estava aqui quando a
última expedição chegou (VANDERMEER, 2014, p. 17-18).

As cientistas discutem no acampamento as diversas formas de abordar

aquele território, como Cisco (2018) diz ser do hábito de cientistas e padres, de

forma a “tentar reabilitar trechos do desconhecido tornando-o conhecido” (p. 202).

No entanto, não existe uma só forma de descrever a Área X — que aparece em

Aniquilação como a grande incógnita, como o desconhecido mais amplo — e a
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torre/túnel em específico. Ao mesmo tempo, o processo de descrição em si não é

inocente e desinteressado.

Aqui se torna interessante nos atentarmos à descrição de Cisco (2018)

daqueles que lidam com o desconhecido de forma a resolvê-lo:
Eles amam o desconhecido da mesma forma que um cartógrafo ama
territórios não explorados; em outras palavras, ele representa um domínio
sobre o qual seus poderes podem permitir a expansão do lucro. Essa ideia
do desconhecido o coloca em contradição com o conhecimento; o
conhecimento, então, busca negar o desconhecido e ganhar território (p.
202).

A incursão ao desconhecido de forma a resolvê-lo e torná-lo conhecido é,

portanto, um processo de dominação e de discursos em competição. Nesse

processo, como Longino (2018) observa, não será a descrição mais acurada, feita

de forma imparcial com a aplicação dos métodos vigentes para a melhor descrição

possível que irá ser aceita como a verdade científica, mas “cientistas usam

quaisquer meios necessários – negociam, pegam emprestado, fazem permutas e

roubam – para que suas interpretações sejam aceitas” (p. 11).

A narrativa de Aniquilação se inicia, portanto, estabelecendo um estado das

coisas familiar aos epistemólogos e filósofos da ciência: alegações de objetividade

na qual tal objetividade é constantemente minada, descrições de um sujeito

cognoscente com acesso direto àquilo que observa, mas que, na verdade, acessa

seu objeto através de vieses que são sociais e humanos, afinal “Nada que esteja

vivo e respire é capaz de objetividade total” (VANDERMEER, 2014, p. 11). Esses

paralelos diretos, ecos de preocupações filosóficas e epistemológicas na

apresentação dessa história, são estabelecidos de formas claras para então serem,

também, minados na medida em que a narrativa se torna mais bizarra. Os paralelos

se tornam, assim, mais irreconhecíveis, criando uma epistemologia possível apenas

através da experimentação aberta que é a weird fiction. A incógnita da torre/túnel,

significativa da incógnita maior que é a Área X, é, aos poucos, explorada pelas

cientistas sem que, no entanto, seja revelada por elas. A bióloga avança no território

desconhecido, mas o desenho do seu mapa não se torna mais claro, como seria o

esperado. Elas avançam sem dominar, experienciam sem conhecer. A empiria não
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se torna conhecimento, pois aquilo que é experienciado resiste à tradução descritiva

da ciência. O desconhecido, aqui, é impenetrável: não é passível de dominação.

No interior da torre/túnel, as cientistas descobrem que suas paredes são

cobertas de frases escritas em letra cursiva, em uma língua que elas são capazes

de entender, em um conjunto de palavras aparentemente coerente, mas que não faz

sentido algum:
— De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu trarei as
sementes dos mortos para partilhar com os vermes que...
O resto sumia na escuridão.
— Palavras? Palavras? — perguntou a antropóloga.
Sim, palavras.
— São feitas do quê? — perguntou a topógrafa.
Elas precisavam ser feitas de alguma coisa?
A luz projetada no restante da frase tremia e oscilava. De onde jaz o fruto
asfixiante banhava-se em luz e sombra, como se ambas travassem uma
batalha pelo seu significado (VANDERMEER, 2014, p. 30-31).

O questionamento parece estranho à bióloga: de que são feitas as palavras?

Precisam ser feitas de alguma coisa? Parecem, por um momento, ecoar

questionamentos mais abstratos: qual a matéria e a materialidade das palavras? O

que garante sua relação com determinado referente? No entanto, as palavras na

parede da torre/túnel são feitas de algo; possuem uma substância: são formadas por

milhares de organismos com aparência de fungos, no formato de mão.

Como aponta a bióloga, “seu sentido ia e voltava, de modo que tentar

acompanhar o significado das palavras era enveredar por um caminho sem volta”

(VANDERMEER, 2014, p. 55). As palavras encontradas nas paredes da torre/túnel

formam sentenças impenetráveis, no entanto, penetram na bióloga, infectando-a

com esporos quando ela se aproxima demasiado das palavras na parede. Essa

infecção altera sua consciência, sua percepção, concedendo-a o que ela chama de

“brilho”, um sentimento inexplicável de estar mais atenta a tudo o que a cerca.
O brilho que infectara meus sentidos estava se espalhando pelo meu peito;
não tenho outra forma de descrever o que sentia. Dentro de mim havia um
brilho, uma espécie de formigamento de energia e de expectativa que
combatia minha sonolência (VANDERMEER, 2014, p. 60).

O ímpeto de dominação científica da expedição se volta, em Aniquilação,

contra suas personagens, e o território sobre o qual buscam ganhar espaço e poder
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acaba por atravessar suas linhas como sujeitos racionais bem-delimitados,

povoando-as da mesma forma que a narrativa povoa o leitor. A descrição de Cisco

(2018) sobre a experiência da leitura de uma história bizarra descreve bem o efeito

de contaminação pelas palavras impressas no papel em tinta como as impressas

nas paredes da torre/túnel por fungos:
Ler uma história bizarra é uma experiência bizarra, não apenas a descrição
de uma experiência bizarra. Essa experiência mostra ao leitor não apenas
que as limitações colocadas na literatura ordinária (...) não pertencem à
literatura em si, mas a leitores e escritores provincianos. A experiencia
bizarra re-encanta o mundo para o leitor, mesmo que de forma sinistra, para
mostrar que o mundo é um conceito delineado em concordância com
necessidades generalizadas e contextos sociais. Para aqueles que ousam ir
além dessas limitações, há uma possibilidade assustadora, mas também
revigorante, da experiência infinita (CISCO, 2018, p. 192-193).

Dessa forma, o bizarro rejeita uma epistemologia ordinária que garante os

limites descritíveis da experiência — representados pelos valores epistêmicos que

guiam muito da produção científica e que entram em crise quando confrontados com

a vastidão da experiência humana.

Ao acompanharmos a descida das pesquisadoras pelas escadas da

torre/túnel, a contaminação da Área X sobre elas e a frustração de suas tentativas

de compreendê-la, e sendo confrontadas com monstruosidades que são incapazes

de descrever, vemos ser construído aos poucos no decorrer de Aniquilação um

rompimento radical com o ordinário e com os limites naturais da experiência. Esse

rompimento acontece gradualmente, na medida em que a bióloga formula suas

“perguntas de pesquisa” sobre as palavras na torre, sobre a natureza da torre, e

sobre a criatura que descobrem residir lá, na ilusão de que será capaz de

respondê-las.
Qual era o papel do Rastejador? (Decidi que era importante atribuir um
nome ao criador de palavras.) Qual o propósito da “recitação” física das
palavras? Seu significado tinha alguma importância ou quaisquer palavras
teriam o mesmo efeito? De onde vinham aquelas frases? Qual era a relação
entre as palavras e a torre-criatura? Colocando a questão de outra maneira:
seriam as palavras uma forma de comunicação parasítica ou simbiótica
entre o Rastejador e a Torre? Ou talvez o Rastejador fosse um emissário da
Torre, ou uma forma de vida independente que só depois entrou em contato
com ela (VANDERMEER, 2014, p. 103).
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No seu caminho descendente pelas escadas circulares da torre, impressões

difusas sobre as descobertas da bióloga vão sendo formadas. No entanto, elas não

são conclusivas, ainda que a narradora esteja constantemente tentando aplicar seu

instrumental teórico aos acontecimentos da Área X. Assim, ao modo da weird fiction

como descrita por Cisco (2018), “as dicas e revelações nunca formam uma figura

completa, e isso é proposital” (p. 200). O suspense, na weird fiction, é e só pode ser

cumulativo para que tenha seu efeito de horror e maravilhamento sobre o seu leitor,

que é seu objetivo principal. Segundo Cisco (2018): “é por isso que o conto estranho

deve dar pistas, e em ordem cuidadosa, de forma a manter o leitor próximo a algo

que não pode ser nomeado” (p. 200).

Quando a bióloga finalmente confronta o monstro que denominou, por

necessidade de dominação, de Rastejador, os limites de seu instrumental são

finalmente escancarados, e, para ela, “é difícil dizer quais lacunas minha mente está

preenchendo só para remover o peso de tantas coisas desconhecidas” (p. 198). Sua

descrição do monstro é a seguinte:
Enquanto eu me acostumava àquela claridade, o Rastejador mudava de
forma com a velocidade da luz, como se zombando da minha capacidade de
compreendê-lo. Era uma imagem por trás de uma série de lâminas de vidro
refrator. Eram várias camadas em forma de arcada. Era um imenso monstro
em forma de lesma orbitado por criaturas ainda mais bizarras. Era uma
estrela cintilante. Meus olhos ficavam a todo instante desviando dele, como
se um nervo óptico não fosse suficiente.
Então ele se tornou uma indescritível enormidade em minha visão
maltratada, parecendo erguer-se mais e mais enquanto se aproximava de
mim. Sua forma se expandiu até que ocupou mesmo os lugares onde não
estava, ou onde não deveria estar. Parecia agora uma espécie de obstáculo,
ou muralha, ou uma pesada porta cerrada bloqueando a escada. Não uma
muralha de luz — dourada, azul, verde, existindo em outro tipo de espectro
—, mas uma muralha de carne que parecia luz, com elementos nítidos e
recurvos em seu interior e texturas como as do gelo formado em água
corrente. E a impressão de seres vivos flutuando preguiçosamente no ar à
minha volta, como pequenos girinos, mas nos limites da minha visão, de
modo que eu não podia saber se era algo semelhante àqueles pontos
flutuantes que são ilusões de ótica, que na verdade não existem
(VANDERMEER, 2014, p. 200).

Tal o efeito do bizarro em Aniquilação, construído aos poucos, passo a passo,

degrau a degrau. O confronto com o monstro não assimila o desconhecido na ordem

conhecida, mas sim revela a existência do caos: uma outra ordem, a ordem

indesejada por ser alienígena e inassimilável. Temos, então, o tipo de medo mais
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antigo: “O que fazer quando os cinco sentidos que temos não bastam? Porque a

verdade é que eu não podia ver aquilo de verdade (...) e era isso o que mais me

amedrontava” (VANDERMEER, 2014, p. 201).

O choque epistemológico de Aniquilação surge nesse momento em que o

sujeito cognoscente é confrontado por algo que não consegue compreender, que

está além dos seus limites: o epistemologicamente bizarro. Esse choque tem um

efeito epistemológico não por carregar uma proposição, um argumento, um objetivo;

este seria o papel da filosofia. Ele está na desestabilização das fronteiras entre o

conhecido e o desconhecido, e na implicação mais abrangente de que nada impede

que aquilo que consideramos dominar com nossas ferramentas metodológicas mude

radicalmente, ou que um dia seja descoberto que nunca o dominamos de fato. Como

descreve Cisco (2018): “O desconhecido como desconhecido é pura experiência, e a

weird fiction quer que lembremos que a experiência pura, o desconhecido, persiste

como condição do conhecimento e não é negada por ele” (p. 202).

O encontro com a experiência pura proporcionada ao leitor através da mente

de nossa narradora – e dos limites dessa mente, que também são os limites da

nossa – é em igual medida aterrorizante e bela. Aniquilação, enquanto experimento

de pensamento propriamente literário, é filosófico na medida em que tem

consequências para além daquilo que está sendo relatado, e, ao mesmo tempo, faz

epistemologia – uma epistemologia bizarra – de uma forma que apenas uma

experiência estética é capaz de fazer. Ao unirmos filosofia e literatura através da

literatura comparada como prática de mediação desses discursos, esperamos ter

conseguido demonstrar a potencialidade desse efeito epistemológico: o de

desestabilizar o sujeito racional através da experiência do bizarro, e infectar-nos com

a dúvida, com a incerteza, e com a sensação de que, embora a estabilidade do

ordinário nos dê a ilusão de controle sobre o mundo natural, existe muito que a

nossa linguagem é incapaz de compreender. Aí está a beleza da epistemologia

bizarra de Aniquilação: “Quando passamos a ver beleza na desolação, algo muda

dentro de nós. A desolação tenta nos colonizar” (VANDERMEER, 2014, p. 9).
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