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RESUMO 
 

O presente artigo analisa os contos Drive My Car, Yesterday e Órgão Independente, integrantes 

da coletânea Homens Sem Mulheres (2015), de Haruki Murakami, a fim de investigar de que 

modo ocorre a construção das identidades das personagens protagonistas dessas narrativas. 

Partindo do close reading como método de análise, a leitura realizada busca verificar nos contos 

a presença das dicotomias entre feminino e masculino, das características do sujeito pós-moderno, 

baseando-se nos conceitos de Stuart Hall (2006) e Zygmunt Bauman (2004), e da memória, 

conforme Michael Pollak (1992), na construção identitária dos personagens. Os resultados da 

análise mostram que a dicotomia entre as figuras é construída tanto por meio da questão de gênero 

quanto por meio de elementos pós-modernos, e que a memória é um catalisador desses fatores.  
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ABSTRACT 

 
This article analyzes the stories Drive My Car, Yesterday and An Independent Organ, from Haruki 

Murakami’s collection Men Without Women (2015), aiming to investigate the construction of the 

identities of the protagonist characters of these narratives. Taking the close reading as analyses 

method, the study explores in the stories the presence of dichotomies between feminine and 

masculine, the characteristics of the post-modern subject, based on the concepts of Stuart Hall 

(2006) and Zygmunt Bauman (2004), and of memory, according to Michael Pollak (1992), in the 

identity construction of the characters. The results of the analyses show that the dichotomy 

between the figures is built based on the gender issue and on post-modern elements, and that 

memory serves as a catalyst of these factors.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

A sentença “homens sem mulheres”, título da coletânea de contos de Haruki 

Murakami, soa, de forma superficial, como a ideia de abandono. Talvez, a imagem 

evocada seja de homens miseráveis ou desleixados, como uma condição piedosa com 

relação à figura masculina. Talvez, homens face a face à sedução das mulheres, criaturas 

traiçoeiras e maldosas por natureza. Por fim, ainda, homens enquanto símbolo de poderio 

e estabilidade, de força, virilidade e todas as coisas mais bem aceitas do mundo, à mercê 

da vilania feminina. Desde o título dessa obra pode-se desembrulhar inúmeras imagens 

que instigam uma leitura mais detalhada e, apesar de ser ligeiramente criticado no Japão 

pelas referências utilizadas, Murakami descreve aspectos humanos de maneira bastante 

singular, misturando o que os mais rasos chamam de filosofias orientais com expressões 

construídas de forma crua e direta, possibilitando, em poucas páginas, a construção de 

uma espécie de vínculo com um personagem, ainda que não se compreenda, de imediato, 

a razão. Segundo Laura Stein Alexandre,  

 
Murakami surge como escritor num momento em que a primeira geração do 

pós-guerra se torna um grande público de leitores e, pelo distanciamento com 

as gerações passadas, não se identifica com a literatura dos escritores 

anteriores. (2018, p. 18). 

 

Esse é apenas um dos motivos para o envolvimento do leitor com as suas obras, 

uma vez que o autor não se restringe à nacionalidade ou ao modelo de Literatura 

considerado oriental, principalmente porque “Seu estilo de escrita foge ao tradicional da 

língua japonesa, ao propor uma simplificação do pensamento, fugindo da escrita 

rebuscada e complexa.” (ALEXANDRE, 2018, p. 10). Existem muitas particularidades 

em cada história do autor, compostas com muito cuidado e intencionalidade, e talvez por 

isso seja tão fácil enxergar-se ao mesmo tempo em um menino de 15 anos, como em 

Kafka à Beira-Mar, e em um homem na faixa dos 40 enfrentando um divórcio, como no 

conto Kino, histórias essas que fazem parte da coletânea Homens sem Mulheres, de 2014. 

Na obra, Murakami reúne sete histórias diferentes sobre homens que, inevitavelmente, 

sofrem por mulheres imperfeitas ou inalcançáveis; histórias que, de maneira bastante 

crua, exploram os sentimentos que vêm dessa perda.  

 O que entra em jogo em cada uma das narrativas é justamente essa característica 

violentamente humana, apresentada pelo olhar de personagens masculinos, enquanto as 
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figuras femininas estão posicionadas no outro espectro, criando, superficialmente, uma 

ideia bifurcada, mas que ao olhar mais demorado apresenta-se como uma unidade bem 

pensada a respeito de indivíduos pós-modernos completos – e, por isso, tão fragmentados, 

voláteis e solitários. Diante desse panorama, parece bastante pertinente tentar 

compreender as potências do texto de Murakami, por meio de uma análise mais profunda 

de uma obra lida de maneira controversa pelo público jovem adulto, muitas vezes 

reduzida a olhares misóginos.  

A ideia é facilmente acessada ao pesquisar as palavras “Murakami sexista” no 

Google, mas essa perspectiva também foi discutida diretamente com o autor em uma 

entrevista de 2017, publicada em 2020 no portal de notícias e artigos Literary Hub, 

intitulado A Feminist Critique of Murakami Novels, with Murakami Himself. Na 

conversa, a escritora Mieko Kawakami questiona o autor de O Assassinato do 

Comendador (2017) sobre sua descrição de personagens femininas e como, 

frequentemente, elas são reduzidas a um papel sexual:  

 
Eu falo sobre o grande número de personagens que existem unicamente para 

cumprir uma função sexual. Por um lado, seu trabalho é ilimitadamente 

imaginativo quanto às tramas, furos e homens, mas o mesmo não pode ser dito 

sobre suas relações com mulheres. Não é possível para essas mulheres 

existirem sozinhas. E enquanto protagonistas femininas, ou mesmo 

personagens coadjuvantes, podem aproveitar graus moderados de auto 

expressão, graças à sua independência relativa, existe uma tendência 

persistente de mulheres sendo sacrificadas por causa dos personagens 

principais masculinos. Então, a pergunta é: por que mulheres desempenham 

tanto esse papel nos romances de Murakami? (KAWAKAMI, 2020, tradução 

nossa)3. 

 

Em resposta, Murakami argumentou que não pensa que seus personagens são tão 

complexos assim, além de citar em sequência seus trabalhos que contêm mulheres 

desempenhando papéis chaves nas narrativas, governadas pela vontade delas próprias e 

não como agentes transformadoras dos homens. Ainda, diz que as personagens não são 

apenas “instrumentos literários” para ele, facilmente esquecíveis, mas que permanecem 

junto a sua pessoa.  

                                                           
3 No original: I’m talking about the large number of female characters who exist solely to fulfill a sexual 

function. On the one hand, your work is boundlessly imaginative when it comes to plots, to wells, and to 

men, but the same can’t be said for their relationships with women. It’s not possible for these women to 

exist on their own. And while female protagonists, or even supporting characters, may enjoy a moderate 

degree of self-expression, thanks to their relative independence, there’s a persistent tendency for women to 

be sacrificed for the sake of the male leads. So the question is, why is it that women are so often called upon 

to play this role in Murakami novels?  



22 
 

 

Partindo dessas inquietações, esta pesquisa pretende investigar a construção das 

identidades dos personagens principais nos contos Drive My Car, Yesterday e Órgão 

Independente, os três primeiros do livro Homens Sem Mulheres. Para isso, o trabalho irá 

analisar as dicotomias entre o masculino e o feminino nas três narrativas, e explorará as 

características da pós-modernidade e também da memória na construção identitária dos 

personagens. Reitera-se, aqui, que é complexo fechar a esfera da realidade e definir a pós-

modernidade, uma vez que (1) é o tempo presente e (2) sua própria predefinição consiste 

na abertura, na fluência e fragilidade de conceitos, instituições e identidades. O termo, 

portanto, é utilizado nesta pesquisa seguindo o pensamento de Stuart Hall (2006) e 

Zygmunt Bauman (2004), de forma a reforçar a ideia de descentralização e liquidez 

presente nos indivíduos e, por consequência, nas relações que se estabelecem entre eles. 

Já no que diz respeito à memória, iremos utilizar o ponto de vista de Michael Pollak 

(1992) segundo o qual as identidades são construídas também por meio das nossas 

lembranças e do sentido que damos a elas.  

A análise dos contos será feita por meio do close reading, o que se justifica, como 

escolha, de acordo com Fábio Durão, pois esse tipo de análise tem como  

 
[...] traço mais fundamental [...] uma atenção extrema aos potenciais de 

significação do texto em todas as suas dimensões; nesse sentido, tem um 

parentesco claro com a análise retórica da antiguidade clássica, a exegese da 

Bíblia ou a interpretação jurídica. (DURÃO, 2020, p. 46). 

 

 Parte-se, portanto, de uma postura que se demora sobre o objeto de estudo, “[...] 

exatamente o oposto da chamada leitura dinâmica (em inglês browse ou skim), tão 

consoante com o espírito do nosso tempo.” (Durão, 2020, p. 47), a fim de construir outros 

significados possíveis em um processo de desmembramento do próprio texto. Nesse 

sentido, são propostas três etapas constitutivas de análise: a escolha do trecho a ser 

analisado; o movimento de interpretação imaginativa do pesquisador, atento às minúcias 

incluídas nos trechos, que podem tratar “[...] da ambiguidade de uma palavra, de um 

encadeamento de ideias de uma sucessão reveladora de fonemas” (idem, p. 49); e, por 

fim, a combinação entre as evidências coletadas e o argumento proposto pelo pesquisador. 

A partir dessa sequência de gestos, as próximas seções tratarão da análise de cada um dos 

três contos selecionados como objeto da pesquisa.  

  

2 DRIVE MY CAR 
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Abrindo a coletânea, Drive My Car apresenta Kafuku, um ator viúvo, de mais 

idade, precisando de um motorista que o leve ao trabalho no teatro, onde ele ensaia uma 

peça de Tchekov, e quem aceita o trabalho é Misaki, uma jovem garota japonesa. Por 

meio das conversas no carro, os dois desenvolvem uma relação amigável de honestidade 

de maneira que o leitor passe a conhecer os personagens e suas aflições mais particulares. 

Narrado em terceira pessoa, o conto inicia com uma distinção entre masculino e 

feminino quando postos ao volante. Os dois aspectos - a divergência de gênero e a 

habilidade de dirigir - desempenham papel importante na construção da narrativa, sendo 

explicitamente explorados. Kafuku não parece entender de onde vem essa necessidade 

que tem de estabelecer diferenças entre os dois espectros. Ainda, suas concepções são 

bastante gerais e estereotipadas sobre a oscilação entre delicadeza e agressividade 

feminina e a certeza e segurança masculina, quando ocupam aquele assento, como no 

trecho:  

Geralmente [as mulheres] são cuidadosas até nos mínimos detalhes e são boas 

ouvintes. Porém, no que diz respeito a dirigir, se estava no banco do passageiro 

ao lado de uma mulher, não conseguia se esquecer do fato de que era ela quem 

estava ao volante. Mas ele nunca falou disso com ninguém. Parecia inadequado 

dividir esse pensamento com outras pessoas. (MURAKAMI, 2015, p. 8). 

 

Quando Ôba, seu mecânico de confiança, sugere-lhe contratar uma motorista, seu 

aborrecimento é claro, mas logo acalmado: a menina não tem os trejeitos considerados 

femininos; pelo contrário, é descrita como feia, fumante e meio grosseira por não falar 

bastante. É interessante que para ser confiável o pré-requisito é não ser ou não se 

assemelhar a uma mulher, como se as figuras femininas estivessem concentradas em dois 

espaços extremos, ora de sedução, ora de amabilidade. Sob a perspectiva das relações de 

poder, a primeira é a representação da traição, enquanto a segunda é a da ingenuidade. 

Ao longo do conto, inclusive, está presente a ideia de que as meninas crescem para 

tornarem-se um instrumento na vida dos homens - embora sejam as que enganam e, 

portanto, parecem exercer algum tipo de poder sobre eles, vivem ao seu entorno, como se 

suas experiências fossem sempre pautadas pelo ego masculino e nunca fruto de uma 

vontade própria. Essa visão será retomada mais adiante. 

Ademais, já no título é possível vislumbrar a trama ao fazer referência à música 

homônima da banda “The Beatles”, de 1965, cuja letra descreve uma mulher que deseja 

fama, dinheiro e um homem que sirva como motorista e esteja disposto a lhe fornecer 

favores sexuais. A ligação entre a música e o conto é clara e parece irônico que, ao 

decorrer da história, Kafuku e Misaki fiquem cada vez mais distantes, conforme o leitor 
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os conhece. Ainda, o verbo (drive/dirigir) agrega sentido ao nome de ambas as produções, 

uma vez que, na letra da canção, significa uma possibilidade, uma permissão (“Você pode 

dirigir meu carro, e talvez eu te amarei”)4, enquanto que no título do conto expressa uma 

imposição, uma necessidade (drive my car/dirija meu carro). Além disso, o verbo “dirigir” 

é constantemente associado à ideia de controle, o que Kafuku perde tanto no sentido 

figurado quanto literal, seja sobre o carro ou a própria vida, ao longo da história. 

Interessante também pensar no ritmo, considerando que a música é dançante, rápida, 

sugestiva, e o conto é melancólico, imersivo, sem muitos adjetivos e com diálogos claros 

e diretos. Observa-se, portanto, pontos de oposição na construção das duas narrativas, 

ainda que ambas versem sobre figuras masculinas sujeitas às vontades femininas.  

À leitura rudimentar, esse é o aspecto principal do conto: homens com orgulho 

ferido por mulheres de moral duvidosa. No caso de Kafuku, o dilema concentra-se na sua 

falecida esposa, que o traiu com quatro atores distintos. Entretanto, há um importante 

detalhe: o significado que dirigir tem na identidade do personagem. Sua esposa não 

dirigiu o carro nenhuma vez, embora o veículo tenha sido comprado quando estavam 

juntos. Todos os destinos do casal eram guiados por Kafuku, mas a relação deles foi 

guiada pela esposa, uma vez que foi ela quem rompeu a lealdade ao ter relações com 

outros homens, assim como foi ela quem decidiu não tentar mais ter filhos quando 

perderam um bebê recém-nascido e, por fim, foi ela quem faleceu de câncer e deixou o 

marido sem respostas. Em um dos diálogos, o personagem confessa nunca a ter 

compreendido, o que sugere uma espécie de submissão e frustração por parte dele, como 

um fiel que não compreende o que acredita serem ações de uma divindade, mas tem de 

suportá-las: 

Mas, no final das contas, eu acabei a perdendo. Eu a perdia aos poucos desde 

quando ela era viva, e no final a perdi por completo. Como a terra que é 

desgastada pela erosão até que vem uma onda enorme e arranca tudo pela raiz. 

(MURAKAMI, 2015, p. 28). 

 

Para além da ideia de ter controle sobre o outro, quando Kafuku dirigia, ensaiava 

suas falas, ora performando para um grande público, em um palco aberto e amplo, ora 

performando para si mesmo, na privacidade do minúsculo carro, atitude que está 

relacionada à identidade do sujeito. O tema identitário é, inclusive, discutido no diálogo 

entre os personagens, como quando Kafuku fala sobre “retornar” para o eu, depois de 

interpretar um papel por tanto tempo, ainda justificando que   - “[...] quando [a gente] 

                                                           
4 No original, “You can drive my car/And maybe I’ll love you”. 
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volta, a posição está um pouco diferente de antes. Essa é a regra. Nunca volta a ser 

exatamente como era antes.” (MURAKAMI, 2015, p. 22). Interpretar no palco é, então, 

absolutamente diferente da interpretação desacompanhada no carro, não só pelo elemento 

da plateia, mas também pela dimensão oposta dos espaços: pequeno/grande, 

privado/público. A dualidade também se estende ao próprio nome Kafuku, já que 

significa “tanto fortuna quanto infortúnio, prosperidade e adversidade, bem e mal”, e é 

mencionado na história como “casa da riqueza” (MURAKAMI, 2015, p. 13), embora o 

personagem negue a sorte incorporada - interpretação possível pelos trechos “[...] acho 

que não é bem assim. Não tenho nenhum parente que possa ser considerado rico.” 

(MURAKAMI, 2015, p. 13) e “Para atores do nível dele, era um luxo excepcional ter um 

motorista exclusivo, mesmo que por alguns meses.” (idem, ibidem). Tanto a questão 

física (o problema de visão de Kafuku causa um acidente e por isso ele não pode mais 

dirigir) quanto a questão emocional (o efeito de beber por conta da morte da esposa agrava 

o ponto cego) são relevantes para a manutenção da sua condição solitária e melancólica. 

A união de todos esses elementos confere ao texto uma riqueza no que concerne ao 

conceito de identidade pós-moderna descrita em Identidade Cultural na Pós-

Modernidade:  

[...] em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar 

de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge 

não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, 

mas de uma falta de inteireza que é "preenchida" a partir de nosso exterior, 

pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. (HALL, 

2006, p. 39). 

 

 Em síntese, o personagem não é somente sua profissão, sua condição, o seu “nome 

verdadeiro/estranho”(MURAKAMI, 2015, p. 13)5, a percepção dos outros sobre si, mas 

a soma disso tudo, que acaba não por entregar um produto, mas por esvaziá-lo. Essa 

“descentralização” (termo utilizado por Stuart Hall) evoca a percepção do sujeito que a 

“liquidez” da modernidade em Zygmunt Bauman (2001) e motiva grande parte da solidão 

dos personagens, assim como a sensação de vazio que, paradoxalmente, preenche o leitor. 

Ser um homem já de meia idade também é um contribuinte dessa ótica, ao pensar na 

posição que Kafuku ocupa e como, ao longo da narrativa, elementos externos servem para 

relembrar o leitor disso: a fita cassete que utiliza para ensaiar as falas (MURAKAMI, 

2015, p. 11), a menção ao Stereo 8 de sua juventude (idem, ibidem), as músicas antigas 

                                                           
5 Na tradução para Língua Portuguesa, Misaki pergunta se esse é seu nome verdadeiro e ele apenas responde 

que sim. Na tradução para a Língua Inglesa, no entanto, a resposta fornecida é “It’s an unusual name, but 

it’s really mine”. 
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que ele ouve pelo mesmo motivo (idem, p. 14). O maior contribuinte desse argumento é 

a encenação de Tio Vânia, peça originalmente escrita por Anton Tchekhov, que trata dos 

aspectos do envelhecimento. Nos dois âmbitos, o real do conto e a representação teatral, 

a desesperança diante da insignificância que vem com a idade são fatores marcantes, 

especialmente porque a única linha do conto em que a peça é citada fala diretamente sobre 

isso:  

 
É uma história cheia de desesperança — disse Kafuku. — “Estou com quarenta 

e sete anos; se, digamos, chegar até os sessenta, ainda me restam treze. É 

muito! De que modo vou viver esses treze anos? O que vou fazer, com que vou 

me ocupar?” As pessoas dessa época morriam com mais ou menos sessenta 

anos. Talvez tenha sido bom que tio Vânia não tenha nascido na nossa época. 

(MURAKAMI, 2015, p. 32). 

 

 Ainda que exista uma ressalva com relação ao personagem da peça de Tchekhov, 

é curioso que o grande dilema de Kafuku não seja exatamente a morte, mas o que fazer 

com a sobrevivência, com o tempo livre e solitário que resta ao ator. Seu mecanismo de 

compensação, inclusive, é manter uma vida relativamente ocupada, bastante dedicada ao 

teatro e ao ato de lecionar para jovens. Como uma espécie de respiro para o protagonista, 

Misaki consegue construir uma relação bastante genuína com Kafuku. Afora o tom 

parental explícito (ela tendo a mesma idade que o bebê dele teria e ele tendo a mesma 

idade que o pai dela teria), suas conversas nunca são iniciadas sem necessidade, nenhum 

dos dois vê razão em preencher o silêncio com aquilo que é banal e os tópicos discutidos 

incluíam o luto, a interpretação teatral e a compreensão do outro. Talvez por isso, 

juntamente à intimidade que o espaço físico e metafísico que o veículo representa, sejam 

tão sinceros um com o outro, assim como diretos. É por meio desses diálogos que o leitor 

passa a conhecer ambos os personagens, a entender as motivações de cada um: Kafuku é 

concentrado na área profissional e não tem amigos, Misaki (nome que, ironicamente, 

significa “flor”), é solitária e tem a mesma postura que ele em relação ao trabalho.  

Quando ela questiona Kafuku sobre sua falta de amizades, isso ocorre de maneira 

tão curiosa que Kafuku parece sentir-se pego em flagrante, apesar de logo responder:  

 

[...] na infância, tive alguns amigos com quem me dava bem. Jogávamos 

beisebol e nadávamos juntos. Mas, depois de adulto, não tive muita vontade de 

ter amigos. Especialmente depois de me casar. (MURAKAMI, 2015, p. 20). 

 

“Para mudar de assunto” (Murakami, 2015, p. 20), ele pergunta a ela sobre bebidas 

alcoólicas (o que, para a construção da personagem, é importante) e o leitor descobre que 

ela não bebe, justificando que sua mãe era alcoólatra e mantinha uma postura abusiva 
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com ela, culpabilizando a garota pelo pai ter abandonado ambas. Além disso, a mãe dela 

faleceu justamente por dirigir bêbada, ressoando na sua construção identitária. Kafuku e 

Misaki, neste momento, ocupam espaços opostos: ele tinha uma relação de proximidade 

com o álcool e agora não pode dirigir, ela é quem dirige e não faz uso de nenhum tipo de 

bebida alcoólica. Por conseguinte, nota-se como estão entrelaçados, sendo atravessados 

um pelo outro de forma certeira, principalmente ao compartilharem suas memórias, 

medos e decepções, elementos que ajudam também a construir suas identidades, 

conforme aponta Michael Pollak (1992, p. 7) ao dizer que “[...] cada vez que uma 

memória está relativamente constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de 

coerência, de unidade, de continuidade, da organização”. Ou seja, ao dividirem suas 

histórias, Kafuku e Misaki estão ressignificando suas memórias e reconstruindo suas 

identidades. 

Uma vez que o vínculo foi estabelecido, percepção impulsionada também pelos 

momentos em que a capota fica fechada, como que para restringir o mundo aos dois, é 

muito natural que Kafuku passe a achá-la bonita e que ela passe a preocupar-se com ele. 

Outros fatores que demonstram o fortalecimento dessa relação são: o momento em que 

ele consegue pegar no sono mesmo no banco do carona, demonstrando confiança na 

condutora; quando ele permite que ela acenda o cigarro dentro do carro, mesmo com a 

capota fechada, sendo que antes a regra era o oposto; ou quando o narrador evidencia que 

Kafuku já não ouve o barulho do motor, o que antes denunciava a troca de marchas e 

agora é familiar, confirmando o quanto ele fica relaxado na presença dela, mesmo que, 

em outras interações sociais, esteja excessivamente consciente.  

Outro elemento que demonstra a aproximação entre as personagens é a exposição 

da amizade entre Kafuku e Takatsuki, um colega de profissão e o último homem a ter 

relações com sua esposa. Encontrando-se, curiosamente em noites chuvosas, para beber 

e conversar sobre ela, os dois desenvolvem uma espécie de dependência momentânea 

para aplacar suas dores pela falta de respostas ou rejeição. É para ele que Kafuku diz ter 

um “ponto cego” com relação à esposa, tendo como resposta “Se for mesmo um ponto 

cego, todos nós vivemos carregando um ponto cego parecido. Acho melhor você não se 

culpar tanto.” (Murakami, 2015, p. 29). Aqui, percebe-se o aspecto emocional, a falta de 

controle na relação com a esposa, que se torna físico, uma vez que ele passa a ter 

glaucoma, desenvolvendo um ponto cego real que o impossibilita de dirigir. Quando 

Kafuku comenta com Misaki sobre Takatsuki, ela fornece o que pode chegar mais perto 

da consolação: “Quem sabe sua esposa nem sentisse atração por ele. [...] E exatamente 
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por isso tenha dormido com ele.” (MURAKAMI, 2015, p. 34). Não é exatamente alívio 

que produz saber que o problema não era (ou, pelo menos, não inteiramente) ele, 

entretanto aquele era um ângulo não explorado até então por Kafuku. O desejo de dormir 

que sucede a essa conversa não é por acaso, assim como a já mencionada “suavidade” da 

troca de marchas que leva à esfera do familiar. 

Por fim, reitera-se a ideia de que, por meio da construção de Kafuku, o autor cria 

um sujeito que “assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 

não são unificadas ao redor de um ''eu" coerente.” (Hall, 2006, p. 13), utilizando-se de 

instrumentos bastante recorrentes, como a profissão do personagem, mas também 

daqueles que ficam relativamente escondidos no subtexto, como que esperando serem 

notados e possibilitando novos contornos. Alterando personalidades de maneira literal ao 

assumir papéis teatrais, mas também retornando para a sua individualidade de maneira 

diferente porque “Essa é a regra. Nunca volta a ser exatamente como era antes.” 

(MURAKAMI, 2015, p. 22), o personagem transmuta-se constantemente.  

Além disso, mesmo em seu casamento Kafuku passou pelo processo de ser 

diferentes versões, ao fingir não saber das traições, mas sendo dilacerado por elas, pois 

“Era seu trabalho afastar-se do próprio corpo e interpretar com perfeição o seu papel. E 

ele encenava dando o melhor de si. Apesar de não ter nenhuma plateia.” (MURAKAMI, 

2015, p. 17). Na amizade temporariamente estabelecida com Takatsuki, ele a inicia como 

alguém em busca de vingança, mas termina compreendendo o colega de profissão e 

também reconhecendo “nas pupilas um do outro um brilho parecido com o de uma estrela 

remota.” (MURAKAMI, 2015, p. 30), possibilitando a mesma sensação ao outro. Na 

relação com Misaki, portanto, Kafuku parece desempenhar seu momento mais genuíno, 

sua identidade mais “coerente”, mais harmoniosa, precisamente porque é por meio dela 

que demonstra suas incoerências e inadequações de maneira explícita. Enquanto isso, 

Misaki desempenha o papel de uma ouvinte com a qual Kafuku pode abrir-se e falar de 

seu passado, fornecendo uma espécie de conforto não antes demonstrado por ele.  

 

3 YESTERDAY 

 

Um dos poucos contos com desfecho e narrado em primeira pessoa, Yesterday é 

o segundo da coletânea. Nele Tanimura, personagem principal e narrador, relembra a 

época da universidade e a relação com o então colega de trabalho Kitaru e a namorada 

deste, Erika. Os três formam uma espécie de breve triângulo amoroso quando Kitaru 
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sugere que Tanimura saia com a garota. O cerne do relato, no entanto, é a versão feita em 

Kansai (antigo dialeto japonês) da música que dá título ao conto, novamente uma 

referência aos Beatles. É essa versão inventada por Kitaru que aciona a memória de 

Tanimura: “Ontem é o anteontem de amanhã/E o amanhã de anteontem.” (MURAKAMI, 

2015, p. 36).  

Interessante que Kitaru manteve-se à temática da passagem do tempo, 

especialmente em uma construção sintática quase mecânica da letra, focando na logística 

dos dias, porque seu conflito pessoal concentra-se, em partes, na dúvida entre ser a mesma 

pessoa do passado ou mudar. Ademais, o próprio nome do conto refere-se ao “ontem”, 

espaço que os personagens ocupam, uma vez que a narrativa é o relato de uma lembrança.  

Diferente da história anterior, apesar de versar sobre a solidão (especialmente 

sobre a solidão universitária da casa dos vinte anos), o conto não o faz de maneira 

excruciante. Pelo contrário, a narrativa flui levemente, em especial por conta de Kitaru e 

a forma como ele é percebido pelos outros personagens. Logo no segundo parágrafo, fica 

explícito na narração de Tanimura o pouco caso que Kitaru faz dos protocolos e como é 

visto com certo desdém: “De qualquer forma, essa letra não tinha nada a ver com a 

original, do início ao fim não fazia sentido algum. Era um disparate.” (Murakami, 2015, 

p. 36). Ao apontar a peculiaridade do amigo, Tanimura deixa claro o quanto acha estranho 

e absurdo que a letra de uma canção consagrada seja facilmente alterada sem qualquer 

razão, além de utilizar um dialeto antigo para isso. 

O primeiro momento de estranhamento não ocorre, no entanto, por conta da 

mudança na letra da música, mas quando Kitaru sugere que a namorada, Erika, tenha um 

encontro com Tanimura. O impulso surge por conta não só da falta de compreensão mútua 

do casal, mas também do sentimento de insuficiência e desconfiança do garoto. Enquanto 

ela é bonita, tem um bom desempenho acadêmico e muitos amigos, Kitaru tem baixa 

autoestima, desaponta os pais e é irresponsável. Já Tanimura, embora esteja se saindo 

bem na faculdade, é introspectivo, solitário e melancólico. Tanto ele quanto Kitaru 

mudaram sua forma de falar porque queriam ser pessoas diferentes: o narrador saiu do 

interior e passou a falar o japonês padrão, enquanto o outro dedicou-se ao dialeto Kansai, 

já bastante esquecido; um dedica-se a ser assimilado pela cultura de massa do país e, 

portanto, é bem visto, enquanto outro a nega e é quase repelido, até escolher, por fim, 

retirar-se do país. Inclusive, Erika diz a Kitaru, em um determinado momento, “Alguém 

deslocado como você não vai se dar bem com pessoas normais.” (MURAKAMI, 2015, 

p. 46). Já mais à frente, o narrador é indelicadamente direto: “Se não abrisse a boca 
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[Kitaru] poderia se passar por um rapaz sensível e educado da cidade.” (MURAKAMI, 

2015, p. 46). É interessante pensar como essas características do idioma contribuem para 

a construção da identidade do indivíduo, uma vez que  

 
Falar uma língua não significa apenas expressar nossos pensamentos mais 

interiores e originais; significa também ativar a imensa gama de significados 

que já estão embutidos em nossa língua e em nossos sistemas culturais. 

(HALL, 2006, p. 40). 

 

Embora Hall esteja referindo-se aos conceitos linguísticos aplicados por 

Ferdinand Saussure, é notório que, justamente pela posição marginal que o dialeto Kansai 

ocupa na historiografia japonesa (apesar de ainda ser popular, é visto como bruto e/ou 

agressivo), a escolha feita por Kitaru tem implicações negativas na visão alheia a seu 

respeito. Ainda assim, ele escolhe ir contra as convenções sociais e seguir não só falando 

Kansai, como também desistindo de agradar os pais, de tentar a faculdade e mesmo da 

relação com Erika. Em um diálogo seguinte, a questão é abertamente discutida e Kitaru 

diz que é “cabeça-dura quem é a favor dessa discriminação cultural” (MURAKAMI, 

2015, p. 46). De certa forma, é isso que o liberta das instituições a ponto de deixar o país 

em que nasceu.  

Na cena anterior a essa, o personagem diz a Tanimura que está dividido: “— Então 

eu me parti ao meio, por assim dizer — disse Kitaru. E separou as mãos justapostas.” 

(MURAKAMI, 2015, p. 44). A fissura da qual fala é justamente a dúvida entre qual 

identidade assumir: aquela que agrada e segue o rumo que lhe é proposto, ou aquela de 

quem faz o que quer? Poderia ele ainda escolher o dialeto Kansai e seguir com o resto? 

Talvez, mas Kitaru deixa claro que isso lhe incomoda, a calmaria e harmonia de uma vida 

equilibrada não lhe é atrativa - pelo contrário, deixa-lhe excessivamente preocupado. O 

cabo de guerra entre sua vontade e a vontade alheia pode ser conectada com a visão 

apresentada por Bauman em Identidade (2004),  

 

As guerras pelo reconhecimento, quer travadas individual ou coletivamente, 

em geral, se desenrolam em duas frentes, embora tropas e armas se desloquem 

entre as linhas de fronteira, dependendo da posição conquistada ou atribuída 

segundo a hierarquia de poder. Numa das frentes, a identidade escolhida e 

preferida é contraposta, principalmente, às obstinadas sobras das identidades 

antigas, abandonadas e abominadas, escolhidas ou impostas no passado. Na 

outra frente, as pessoas de outras identidades maquinadas e impostas 

(estereótipos, estigmas, rótulos), promovidas por “forças inimigas”, são 

enfrentadas e - caso se vença a batalha - repelidas. (BAUMAN, 2004, p. 45). 
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Novamente isso é posto quando Tanimura sai com Erika: “Ao conhecê-la, senti 

que ela poderia gostar de filmes do Woody Allen. A meu ver, Kitaru jamais a convidaria 

para um filme como esse.” (MURAKAMI, 2015, p. 49). Este trecho demonstra uma 

rápida compreensão da personagem. É curioso pensar o que exatamente implica Erika 

gostar dos filmes desse cineasta, conhecido pelas comédias ácidas e melancólicas, 

especialmente porque ele é mencionado novamente na página 59, quando ela e Tanimura 

se encontram anos depois. Igualmente intrigante é entender por que motivo Kitaru não 

poderia fazer o mesmo. O objetivo é representá-lo como iletrado, insensível? Que relação 

essa característica tem com o fato de ele falar Kansai? Que posição, portanto, Kitaru 

ocupa na visão de Erika permeada pelos estereótipos? Fica claro que, para ela, Kitaru não 

só é um tolo, como também limitado - seja cognitiva ou emocionalmente. A partir do 

diálogo entre Tanimura e Erika, ambos chegam à conclusão de que Kitaru não a conhece, 

e não mostra querer fazê-lo.  

Logo, ela diz a Tanimura que está vendo outro rapaz, como esperado tanto pelo 

leitor quanto pelo universitário, justificando que o namorado não consegue atender seus 

desejos, e que ela se sentia “Como uma planta vigorosa que não pode ser acomodada 

dentro de um vaso.” (Murakami, 2015, p. 53), o que demonstra não só os dois como sendo 

inadequados um para o outro, mas também o desejo de Erika de não ser contida, e a 

percepção de Tanimura sobre isso, como se, diferente de Kitaru, aquele enxergasse a 

garota real. Além disso, apesar de estar, constantemente, fazendo juízo de valor de Kitaru 

por sua excentricidade, quem está em um espaço de imoralidade, segundo o senso 

comum, é Erika, ao colocar-se em um papel de traidora, alguém que engana, mente, se 

esconde. 

A incompatibilidade com Kitaru é expressa, por fim, pelo sonho relatado por 

Erika: nele os dois estão em um navio e assistem a uma lua de gelo, metade no mar, 

metade no céu. Embora observar o satélite possa representar, popularmente, um ideal 

romântico, há dois pontos mais marcantes: ela passa por fases, assim como o 

relacionamento dos dois, e apesar de mostrar-se cheia, é feita de gelo, podendo tanto 

sugerir um iceberg quanto algo efêmero. A fragilidade do relacionamento é nítida e, logo 

após isso, Kitaru desaparece. Tanimura só volta a saber dele quando, anos depois, 

encontra com Erika, que diz não ter tido mais aquele sonho e, de tempos em tempos, 

recebe um cartão postal do ex-namorado.  
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Nota-se também que os dois encontros entre Tanimura e Erika são regados a vinho 

e contém revelações, como um cumprimento à expressão “in vino, veritas6”. Antes, 

quando eram ainda jovens universitários, costumavam ir a Shibuya, um bairro bastante 

agitado, repleto de lojas, luzes, música e cultura, muito jovial. Agora, mais velhos e 

instalados em suas vidas pessoais, encontrarem-se em Akasaka, região residencial e que 

concentra certo poder aquisitivo no comércio - neste caso, os espaços assemelham-se às 

fases em que se encontram. Ademais, o conto tem um tom de nostalgia, não só por ser 

uma memória, mas pela forma que é narrado, como em “Eu me lembro desses eventos 

como se tivessem acabado de acontecer, literalmente. A música tem o efeito de despertar 

nitidamente a memória, às vezes a ponto de fazer doer o peito.” (MURAKAMI, 2015, p. 

62). Entretanto, é intrigante que o narrador diga isso quando há poucos parágrafos revelou 

que  

 
E me arrependo de não ter registrado toda a letra em algum lugar. Como era 

curiosa, eu continuei a me lembrar bem dela por um tempo, mas depois ela foi 

ficando vaga até que me esqueci quase por completo. Só me lembro de 

fragmentos, e já nem tenho mais certeza se estão corretos. Afinal, a memória 

é, inevitavelmente, algo sempre recriado.” (MURAKAMI, 2015, p. 61-62). 

 

A ideia complexa de que a memória também é construída e reconstruída 

coletivamente não é criação de Murakami, mas é interessante pensar no quanto ela 

influencia os personagens ao longo dessa narrativa. Em consonância, no ensaio intitulado 

Memória e Identidade Social, Michael Pollak afirma que  

 
A priori, a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente 

íntimo, próprio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos anos 20-30, já havia 

sublinhado que a memória deve ser entendida também, ou sobretudo, como um 

fenômeno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído 

coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças constantes. 

(POLLAK, 1992, p. 2). 

 

Yesterday traz a sensação de impotência diante do passado e daquilo que não pode 

ser alterado, das pessoas que nos atravessam e quase deixam marcas físicas e, 

principalmente, a ideia de que algumas coisas, como a solidão, são necessárias para o 

crescimento. Assim como no conto anterior, essa interpelação entre os sujeitos é intensa, 

mas não necessariamente como um espinho, pois Tanimura ainda deseja o melhor para 

Kitaru e tenta guardar essa lembrança consigo. Destaca-se, também, ideia defendida 

anteriormente sobre uma subjetividade feminina inadequada e concentrada no campo da 

                                                           
6 Expressão latina que significa “no vinho está a verdade”. 
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mentira e enganação, bem como do papel que a linguagem e o idioma têm na construção 

de identidade de um indivíduo, uma vez que o uso do dialeto Kansai é o motivo central 

dos olhares enviesados para Kitaru. Recorda-se, ainda, o fortalecimento da inadequação 

de Kitaru diante das percepções de Erika e Tanimura por conta do encontro sugerido. Por 

fim, reitera-se a compreensão de que a memória é utilizada no conto como instrumento 

de nostalgia, potencializando a sensação de vazio, saudosismo e melancolia ao final do 

relato.  

 

4 ÓRGÃO INDEPENDENTE 

 

 No terceiro conto da coletânea, Órgão independente, o mesmo narrador de 

Yesterday, Tanimura, retorna mais velho, já escritor profissional, para contar a história de 

outro amigo, Dr. Tokai. Ácido e direto, o leitor ainda não sabe que o narrador é o mesmo 

da história anterior, até a metade desta. No entanto, a quebra de expectativa já existe, uma 

vez que Tanimura interage e coloca em dúvida a veracidade do relato, atuando como um 

aguçador da curiosidade:  

 
Gostaria de descrever brevemente o perfil desse sujeito chamado Tokai, com 

base nas informações que tive sobre ele. A maior parte eu ouvi diretamente da 

sua boca, e há informações meio embaralhadas que obtive de pessoas próximas 

a ele, pessoas confiáveis. Estão contidas neste relato também algumas 

suposições pessoais minhas, resultado da observação das suas falas e ações do 

dia a dia. (MURAKAMI, 2015, p. 64). 

 

Nota-se que as informações são fornecidas de maneira ambígua, explanando a 

complexidade e fragmentação do sujeito, a partir de uma identidade inexata construída 

por Tanimura. Ainda, o modo como a narrativa é construída, aproximando-se do linguajar 

coloquial, firma o vínculo já iniciado com o leitor ávido por mais informações. A 

narrativa pode ser tanto um elogio fúnebre às avessas, quanto uma crônica para algum 

veículo jornalístico, contando a vida de Dr. Tokai enquanto cirurgião plástico no Japão, 

na casa dos 50 anos de idade e que se envolve com diversas mulheres casadas, sem 

qualquer tipo de compromisso, conforme o narrador o apresenta: 

 
[...] desde novo, Tokai nunca desejou se casar e construir um lar. Tinha a clara 

convicção de que não servia para a vida de casado. Por isso procurava evitar 

mulheres que buscavam uma relação visando o casamento, por mais atraentes 

que elas fossem. Assim, as mulheres que ele escolhia para se envolver se 

restringiam às que já eram casadas ou que tinham outro namorado “mais sério”. 

(MURAKAMI, 2015, p. 66). 
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Apesar disso, o médico não faz qualquer tipo de julgamento com relação à 

integridade das mulheres com quem se envolve, inclusive é bastante liberal, separando 

aquilo que é de caráter sexual e aquilo que é de caráter emocional, deixando isso explícito: 

“O que elas pensavam e o que faziam quando não estavam com ele era problema delas, e 

não algo com que ele devesse se preocupar. Muito menos dar palpites.” (MURAKAMI, 

2015, p. 66).  

Entretanto, ele encontra-se em uma situação problemática quando, contra as 

expectativas, apaixona-se. Como um homem que nunca antes o fez, pois construía 

relações rasas e ligeiras, característica muito presente na visão fluida do caráter pós-

moderno, como mencionado por Bauman em Modernidade Líquida (2001), Tokai se 

desespera à medida que entende o que sente e percebe não ter controle sobre a reação de 

sua amada, que, por outro lado, iniciou o contato com ele por vingança - e ele sabe. Além 

disso, ele passa a questionar sua identidade depois de ler um livro sobre um médico judeu 

enviado a Auschwitz, questão expressada em um diálogo com Tanimura:  

 
— Nessa hora eu pensei: esse destino terrível vivido pelo médico poderia ser 

o meu destino se eu tivesse nascido em um lugar e uma época diferentes. Se 

um dia, por alguma razão, não sei qual, me tirassem desta vida de repente, me 

arrancassem todos os privilégios, fazendo com que minha existência fosse 

reduzida apenas a um número, quem eu seria? Fechei o livro e fiquei pensando 

nisso. Se tirarem de mim meu talento e minha credibilidade profissional, sou 

um simples homem de cinquenta e dois anos, sem nenhum valor, nenhuma 

habilidade especial. (MURAKAMI, 2015, p. 77). 

 

 

O exercício provocado aqui é justamente o fenômeno descrito por Kobena Mercer, 

"[...] a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo que 

se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da 

incerteza" (1990, p. 43, apud HALL, 2006, p. 9). A instabilidade produzida é mais do que 

suficiente para jogar um indivíduo em uma espiral de sofrimento e dúvida, portanto não 

é uma surpresa completa quando Tokai comete suicídio.  

Já depois da morte de Tokai, o secretário dele marca um encontro com Tanimura 

para lhe entregar um item misterioso a pedido do cirurgião: uma raquete profissional que 

utilizava quando jogavam juntos. A partir disso os últimos meses de vida de Tokai são 

narrados pelo secretário e descobre-se que sua morte ocorreu aos poucos: parando de 

fazer o que gostava, inclusive sair com outras mulheres, então parando de tomar banho, 

até parar de comer e, eventualmente, levantar. Preocupado, o secretário disse ter ido ao 

encontro do cirurgião, mas, apesar de ajudá-lo, nada foi suficiente para superar o último 
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golpe: a amante tinha outro rapaz, e não era seu marido. Enquanto Tokai pensava em estar 

com ela para sempre, para ela, o cirurgião era apenas um ponto de parada. 

O secretário, por fim, faz um pedido ao narrador, mas que parece direcionar-se ao 

leitor:  

 
Gostaria que o senhor não se esquecesse do doutor Tokai. Ele tinha um coração 

extremamente puro. Em minha opinião, o que podemos fazer pelas pessoas 

falecidas é nos lembrarmos delas o máximo possível. (MURAKAMI, 2015, p. 

88). 

 

Quando o relato termina, o público não sente somente pena, mas também 

compaixão. Dr. Tokai é mais um indivíduo solitário, em uma crise silenciosa que, quando 

externada, destrói qualquer senso de prestígio, autoestima e segurança do ser e, não raras 

vezes, é possível identificar-se com ele, não por qualquer semelhança de caráter com o 

personagem, mas porque esses são sentimentos recorrentes e humanos. Ainda no que 

concerne ao apelo feito ao escritor pelo secretário, percebe-se mais uma vez o impacto 

que as lembranças têm nos personagens de Murakami; neste caso, porém, elas não agem 

como fantasmas, mas como estratégia de resistência ao tempo e à pequenez que vem com 

seu passar. É um exercício, visto que “A memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem 

tudo fica registrado.” (POLLAK, 1992, p. 4). As lembranças servem para preservar a 

existência daqueles que partiram e que, eventualmente, serão apagados pelo processo 

natural, mas também pela pós-modernidade. Nesse sentido,  

 
Podemos portanto dizer que a memória é um elemento constituinte do 

sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que 

ela é também um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p. 5). 

 

 

Ao contar a história do amigo, Tanimura parece ter compreendido o processo de 

realização da insignificância individual e como lidar com ele: 

 
Eu expliquei a ele: comecei como um “mero sujeito sem nada”, a minha vida 

partiu praticamente do zero. Por uma casualidade comecei a escrever, e por 

sorte estou conseguindo viver disso. Por isso, para reconhecer que sou um 

mero sujeito sem valor e sem nenhuma habilidade especial, não preciso me 

imaginar em Auschwitz. (MURAKAMI, 2015, p. 77). 

 

 

Dr. Tokai claramente não faz o mesmo, fortalecendo o momento de instabilidade 

e conduzindo-o a um estado depressivo que poderia se assemelhar à queda do herói 

trágico, se tal fim fosse mais maníaco ativamente e menos perturbador na sua calmaria. 
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Essa característica, inclusive, pode ser entendida como a manifestação direta do 

Kishotenketsu, técnica narrativa em quatro atos comum em histórias orientais e oposta à 

tradicional, em três. No primeiro ato, os personagens são apresentados, assim como o 

cenário, sem qualquer conflito imediato. Logo, a narrativa começa a ser desenrolada, e o 

escritor fornece pistas sobre o conflito, mas não o revela. O plot twist acontece somente 

no terceiro ato, mas não como uma batalha ou de maneira estrondosa; pelo contrário, é 

como uma “faísca”, perceptível, chamativa, clara, mas não explosiva. Ao contrário da 

“jornada do herói”, os personagens não passam por um crescimento necessário, mas 

apenas por uma mudança. O quarto ato, então, é o desfecho, a resolução da virada 

anterior, costurando a narrativa. Em Órgão Independente, isso é observado, 

respectivamente, (1) na apresentação do médico, (2) no aprofundamento da mecânica de 

suas relações amorosas, (3) no reflexo que isso tem na sua autoimagem a partir do 

momento em que se apaixona, e, por fim, (4) na resolução do conflito com seu suicídio e 

a preservação da memória.  

Outro ponto a ser analisado é o título que se refere à ideia do cirurgião e que pode 

ser aproximado do emplasto de Brás Cubas: as mulheres nascem com um “órgão 

independente”, que permite que elas mintam, mesmo quando inconscientes disso e, 

portanto, não se sintam culpadas. Por surgir anteriormente à decepção amorosa, entende-

se que o personagem faz a análise a partir de um pedestal, considerando que ele mesmo 

não é um exemplo de honradez. Tanimura, inclusive, apesar de concordar, faz uma 

espécie de contraponto, argumentando que se este fosse o caso, todos nasciam com esse 

órgão com vontades próprias, incontroláveis, e o de Dr. Tokai desejou ter se apaixonado.  

A atribuição física àquilo que é naturalmente abstrato é interessante em especial 

pela ótica da transformação, pela ideia de que, diante de todas as incertezas envolvendo 

um indivíduo pós-moderno, é necessário procurar uma causa, ter um barco ao qual 

amarrar-se para justificar quaisquer incoerências aparentes, mesmo que essa não seja uma 

garantia de contentamento. Dado que o personagem é um médico, a necessidade de 

analisar e categorizar é quase intrínseca, logo, é natural que seu incômodo seja tão grande 

frente à impossibilidade de diagnosticar e chegar a uma conclusão no que diz respeito ao 

que sente. 

Ao final do relato, Tanimura lança ao leitor, de forma indireta, um questionamento 

gerado por uma suposição sua a respeito da raquete de squash entregue a ele. O narrador 

se pergunta se, de fato, 
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[Tokai] conseguiu recuperar a consciência, mesmo que por um breve 

momento, para pedir ao seu secretário que entregasse a nova raquete de squash 

para mim. Talvez ele quisesse transmitir uma mensagem. (MURAKAMI, 

2015, p. 91). 

 

 Mesmo que o tenha feito, não pareceu o suficiente, diante do término de sua vida. 

Ainda, é interessante pensar no efeito que relembrar o personagem tem em Tanimura, 

especialmente dessa maneira inexata, provando que mesmo a relação entre os dois era 

mutável e fragmentada. Essa característica também se prova perceptível na visão sobre o 

caráter feminino, consolidada na ideia de um órgão que permite às mulheres simular 

sentimentos, ocupando diferentes espaços e posições no que concerne ao sentido 

identitário. A fixação em encontrar uma prova para uma teoria mostra não só um traço 

importante sobre Tokai, mas também funciona como uma ferramenta que impulsiona a 

memória de Tanimura, sua curiosidade a respeito do cirurgião, e ainda levanta um ponto 

fascinante sobre o olhar do outro enquanto formador (ou contribuinte muito considerável) 

na construção da identidade de um indivíduo. A inquietação produzida no leitor incita a 

sensibilidade e faz questionar, de maneira mais intensa do que antes: quem sou eu?  

 

5 CONCLUSÕES 

 

Diante das análises e argumentações desenvolvidas sobre a construção das 

identidades dos personagens nos três contos de Murakami, foi possível verificar que nas 

narrativas as figuras femininas ocupam dois espaços opostos: ora símbolo de ilusão, ora 

de ingenuidade. No primeiro caso, estariam a esposa de Kafuku, representada como infiel 

e desleal, Erika, a namorada de Kitaru, também infiel, e, por fim, a mulher por quem 

Tokai se apaixona, retratada como desleal, ardilosa e ambiciosa. Por outro lado, como 

símbolo de ingenuidade temos Misaki, a motorista jovial, franca e pueril, que faz um 

contraponto com as figuras citadas anteriormente. Em comum, todas elas funcionam 

como meros instrumentos para a apresentação ou desenvolvimento das subjetividades 

masculinas, ou como causadoras de uma profunda dor e inquietação que os leva aos seus 

caminhos solitários e lúgubres, seja no caso de Erika, da esposa de Kafuku e da amada de 

Tokai, respectivamente, nos contos Yesterday, Drive My Car e Órgão Independente, ou 

no de Misaki, que em Drive my car proporciona um alívio momentâneo a Kafuku, 

atuando como utensílio de reabilitação do ator. Nesse sentido, foi possível verificar que 

os contos cumprem sua proposta com relação ao abandono dos personagens masculinos, 

estabelecendo uma dicotomia entre o feminino e o masculino, que são construídos em 
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contraposição por meio de características como a ingenuidade, a traição, o abandono e a 

ilusão. 

 Um segundo ponto que pôde ser verificado foi a presença de elementos ligados à 

pós-modernidade no modo como as identidades das personagens são construídas. No que 

diz respeito às figuras femininas dos contos, elas são, majoritariamente, desenvolvidas a 

partir de uma perspectiva pós-moderna. Uma vez que não são o centro da narrativa, não 

é surpreendente que não apresentem desafios tão complexos quanto os impostos às figuras 

masculinas. Em seu espaço, portanto, são capazes de refletir as angústias e incertezas de 

qualquer sujeito engolido pela modernidade tardia. Ainda, têm traços muito próprios, 

como o desejo de liberdade de Erika ou a determinação de Misaki, muito moldados pelas 

experiências individuais do passado. A construção identitária é, consequentemente, 

fragmentada em sua profundidade, de maneira que quanto mais os personagens são 

conhecidos, mais ambíguos e flutuantes são em seus traços.  

 Ainda sobre as questões de identidade, acrescenta-se a presença da arte mimética 

como um componente importante da construção das identidades masculinas. No caso de 

Drive My Car, há o teatro com a peça de Tchecov, em Yesterday o cinema de Woody 

Allen e em Órgão Independente o livro sobre o holocausto. No primeiro conto, parte da 

fricção deve-se justamente ao que atuar significa para Kafuku; no segundo, o filme revela 

nuances dos três personagens e impulsiona suas ações; no terceiro, a leitura do livro é o 

que desperta o cirurgião para o autoquestionamento. Todos operam, portanto, enquanto 

catalisadores dos conflitos já postos em cena, logo também desempenham papel 

importante na construção das identidades das personagens.  

 Outro aspecto relevante que aparece como resultado da leitura e análise dos 

contos, é o fato de que em todas as histórias está presente a discussão sobre a memória. 

Em Drive my car, ela aparece por lentes fantasmagóricas, servindo como um assombro 

dos maiores medos e das maiores decepções dos personagens de Kafuku e Takatsuki. Já 

na segunda narrativa, Yesterday, ela é uma peça incontrolável, mas que não é ruim - pelo 

contrário, as lembranças sobre as peculiaridades de Kitaru e os encontros com Erika não 

causam angústia, mas atuam de maneira agridoce, com uma resolução bastante 

confortável. Por fim, em Órgão Independente, a memória funciona como um apetrecho 

doloroso ao qual os indivíduos precisam agarrar-se, tornando-se quase um símbolo de 

esperança, uma vez que contar a história de Tokai é uma forma de mantê-lo vivo  

A partir da leitura rente dos contos de Haruki Murakami, foi possível perceber 

uma miríade de complexidade presente nas percepções e sensações com relação ao eu dos 
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personagens, ao modo como questões de gênero, linguagem e memória ajudam a construir 

tais identidades. É assim que se produz um movimento repleto de sentido, capaz de 

provocar de maneira imaterial outras impressões tanto sobre o próprio texto, quanto sobre 

a própria identidade e o local que ocupa hoje no mundo.  
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