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Não sei se o caminho que escolhi será o esperado: o de narrar sobre papeis 

avulsos, o de buscar a partir da minha  tese de doutorado intitulada Memórias: uma 

oportunidade poética o que trazer para a UNESC. Um pouco da minha formação, das 

minhas hipóteses, da minha produção, palavra tão cara na instituição universitária. 

Encontro pastas e arquivos, nas estantes, nas gavetas e nas pastas do computador, numa 

sistematização surpreendente, como se durante toda uma trajetória eu estivesse me 

preparando para esse momento. O eu, o escrever em primeira pessoa, conquista do 

mundo acadêmico, entra aqui como sujeito desse exercício de debruçar-me sobre mim 

mesma. Sou desde que comecei a pensar a linguagem e a memória, orientada pela 

leitura de Henri Bergson: o tempo é aquilo que impede que tudo me seja dado de uma 

vez. Ele é demoramento mesmo. Por conseguinte, deve ser elaboração. Ao me reler 

nesses mo(vi)mentos, passei a acreditar muito mais em caminhos, em travessias, em 

desvios, em veredas e a entender que as autobiografias valem tanto pelo que contam 

quanto pelas suas lacunas.  

Linguagem e memória é o tema de nossa mesa e nessa busca do que trazer 

para vocês a certeza de que a história do conhecimento não é cumulativa. É uma história 

                                                           
1 Texto preparado e lido na minha participação em mesa redonda ocorrida dentro do Seminário de Leitura 

e Produção Textual (SELEP) do Curso de Letras da Universidade do Extremo Sul Catarinense (Unesc) e 

cuja temática exigia uma reflexão sobre as relações entre memória, linguagem e literatura. 
2 Professora Titular colaboradora do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC, editora da 

Revista Estudos Feministas e do Anuário de Literatura, sub-coordenadora do nuLIME - núcleo Literatura 

e Memória do Centro de Comunicação e Expressão, membro da Comissão Organizadora do Seminário 

Internacional Fazendo Gênero. Atua e orienta dissertações e teses nas linhas de pesquisa crítica feminista  

e subjetividades, história e memórias literárias, destacando os projetos É preciso sabe o que elas dizem: 

escritas femininas e feministas e  A Mala de Jorge Amado (1941-1942). 
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de descontinuidades. Guardadas as proporções foi esse caminho que encontrei para 

escrever sobre minhas memórias, as que realmente sejam a origem de eu estar aqui, de 

ter sido professora numa Especialização desta Universidade, de  estar ainda professora e 

orientadora de Literatura na UFSC.  Sim, a UNESC faz parte de meu Currículo Lattes e 

Criciúma me mandou alunas e alunos inesquecíveis. Entre eles Gladir Cabral, Celdon 

Fritzen e André Cechinel, estes dois últimos colegas do  Departamento do qual pertenci. 

Encontro um ponto de partida fora das pastas e arquivos digitais e me 

surpreendo com a coerência entre a educação formal que recebi, como aluna, nos cursos 

primário, ginasial e normal (era essa a nomenclatura) e a educação curricular 

transformada pelo Curso de Letras da UFSC, pelo Mestrado e pelo Doutorado na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Aponto essa coerência, porque vejo 

nela uma explicação para a firmeza, desde os 16 anos, quanto ao desejo de querer ser 

professora. . Minhas influências familiares na infância foram afetuosamente conciliáveis 

e díspares. De livros minha mãe tinha volumes esparsos da Biblioteca das Moças, 

alguns exemplares de uma coleção da Editora Melhoramentos (como eu queria 

reencontrar o livro chamado O Primo Gui, da primeira; e Majupira, da segunda) e 

alguns livros infantis e juvenis, capas duras, não muitos, presentes de uma das avós, que 

li, reli e tresli. Meu irmão e eu fomos criados sob o princípio de que ler era bom, era 

lúdico, era companhia. Então, em minha casa, na Lages sem televisão até 1972, com 

duas avós que ampliavam o núcleo familiar, havia coleções encadernadas de Revista do 

Rádio, Cinelândia, Querida e Detetive. E de meu pai vinha a assinatura mensal de 

Seleções do Reader’s Digest com suas histórias edificantes e a sua Seção de Livros, 

minha preferida. Meu irmão lia gibis como Tarzan, Mandrake e Zorro (aos domingos os 

trocava na frente do Cine Carlos Gomes, o Poeira). E ganhávamos revistinhas da 

Disney, ainda restritas. Um médico amigo de meus pais nos emprestava para ler as 

revistas da época, Cruzeiro e Manchete, antes de serem disponibilizadas em seu 

consultório. Nossa família tinha prazo para a devolução. Essas leituras nos tornavam 

crianças bem informadas, diziam. Falávamos do que líamos com(o) gente grande. Eu 

me lembro de um dia ser proibida da leitura de uma revista chamada Detetive, guardada 

no sótão, uma revista na cor sépia, porque eu, aos nove ou dez anos, lia as histórias 

”reais”, como a do homem que matava mulheres e fazia delas linguiça, e esses enredos 

se tornavam assuntos constantes e obsessivos e passagens na madrugada para, com 

medo, dormir com a mãe e o pai. Mal sabiam eles que um dia eu estaria tão preparada 

para ler Cães da Província, de Assis Brasil, e orientaria uma dissertação sobre Qorpo 
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Santo, paradoxalmente imbricados numa narrativa ficcional do crime da Rua do 

Arvoredo na pacata cidade de Porto Alegre. Ou me tornaria hoje uma obsessiva, porque 

sou geração de rádio, pelas trues crime via podcast.  

Posso dizer que lembro tão bem que a magia de nossa educação literária, 

não formal nem canônica,  depois influenciada pelas professoras e professores das 

escolas onde estudamos, foi, porém, a arte das palavras cruzadas. Na infância e 

adolescência deitávamos cedo, nas noites frias de Lages, e fazíamos a última leitura dos 

livros trazidos da biblioteca, dos “pontos” a decorar, cadernos depois colocados em 

baixo do travesseiro para não esquecer “a matéria” em véspera de prova, como nos 

ensinava minha avó materna. Mas antes do sono eram as palavras cruzadas que nos 

traziam o que depois se transformou em histórias de vida e bênçãos maternas e paternas. 

De nossos quartos, nossa mãe ouvia o pedido de ajuda: - Mãe, pedra do altar com três 

letras. E ela, misteriosamente, segura como um dicionário, respondia: - Ara. Entre 

“doença respiratória”, com 4 letras”ASMA  e “deserto da África” SAARA, com 5 

letras, opinadas pelo meu pai, vinham o sono, o sonho e o futuro. Meu irmão se tornou 

doutor em jornalismo e professor-pesquisador da UnB. Eu, doutora em Literaturas, pela 

PUCRJ, professora e pesquisadora de Letras na  UFSC. Palavras ou vidas cruzadas sim.  

Escrevo essa  parte de minha vida em detalhes como se estivesse vivendo 

outra vez ao mesmo tempo em que quero me remeter a relatos de amigas e amigos que 

me dizem que sua memória passou a falhar com mais freqüência depois do lockdown de 

2020. Não tenho conhecimento de neurociência cognitiva  para entender essa sensação 

da memória prejudicada  após a COVID, especialmente a memória diária aquela que 

experienciamos em que a quarta- feira  parecia ser a segunda-feira, porque 

esquecimento de palavras aumentaram durante as restrições impostas pela COVID 

(passei dois dias querendo me lembrar da palavra berinjela e um dia inteiro para lembrar 

da palavra etiqueta) , porque muitas e muitos de nós ficamos sozinhas e sozinhos, 

porque a casa se tornou local de trabalho e estudo e porque tivemos tanta dificuldade de 

falar com pessoas ao vivo ao longo de quase dois anos. Eu particularmente tive um 

grande medo: esquecer de algo que li ou me contaram especialmente durante as 11 

disciplinas que ministrei remotamente e pelas horas que me ocupei nas redes sociais e 

na releitura de livros, muito deles em voz alta. 

Quero por isso usar meu exemplo pessoal, através das gavetas remexidas, 

dos armários redescobertos, dos cadernos de receitas da mãe compartilhados (a torta de 

espinafre da mãe até hoje faz sucesso), dos álbuns de fotografias, das trocas online, 
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durante quase  dois anos, para entender por que eu penso que reativei desde então minha 

memória autobiográfica. Abro um parênteses,  porque ao querer buscar lembranças para 

pensar o quanto a partir do isolamento dos anos 20 e 21 deste inusitado século XXI 

voltaram especialmente minhas memórias e leituras afetivas. Sim, foram dois anos 

estranhos e tristes, mas aqui estou eu conjugando dois verbos: esquecer para lembrar. 

Ou lembrar para esquecer. 

A memória que trago aqui é a própria metáfora do esforço de recuperação  

da experiência do eu passado, que já não é o mesmo, e passa ser sim manipuladora de 

diversos sujeitos narrativos. Eu passo a ser ao mesmo tempo autora, escritora, 

narradora, mas muito mais sujeito destes dois verbos: lembrar e esquecer. Verbos 

dicendi:  me lembro; recordo bem; isso eu esqueci..........  

A subjetividade é desdobrada através de outros sujeitos  das histórias 

lembradas como garantia do que conto. Meu pai, as avós,  meu irmão, minha mãe, meu 

medo, o caderno sob o travesseiro...... O fato de uma primeira pessoa estruturar a 

narrativa através dos verbos rememorativos garantem a minha tutela histórica sobre 

lugares, pessoas e emoções. O Cine Poeira, a noite fria de Lages, os aparelhos de rádio, 

Pato Donald e seus sobrinhos....  A concretude da memória é estabelecida na dicotomia 

“morrer duas vezes” ou “viver duas vezes”, onde se evidencia a recordação não como 

um ato espiritual, mas como um ato concreto de transformar as lembranças em 

linguagem. Mas eu só me sentiria realizada neste espaço se as primeiras leituras que 

aqui citei:  gibis, Majupira, Primo Gui, Tarzan, Pato Donald, Cruzeiro, Manchete se 

transformassem em um texto de Memórias em que eu me apago para dar vozes a todas e 

todos que escreveram livros de memórias e me transformaram em tese, em hipótese e 

em demonstração.  

Reservo os minutos finais do meu texto, que desejou ser ouvido, para 

entregar a vocês um ensaio que construo a partir de palavras, frases, versos, de quem me 

ensinou na vida,  pela literatura, pelas ficções,  a poética das memórias. Sem elas e eles, 

seus livros  lidos e relidos para a minha  tese de Doutorado defendida há mais de três 

décadas nenhuma teoria serviria e eu não estaria aqui.  Escrevi para lembrar, porque em 

cada asterisco eu sei que muitas de nós e muitos de nós somos leitoras e leitores, somos 

comunidade de destinos desta esmagadora oportunidade poética só possível porque 

somos linguagem e somos memória. Vencemos a pandemia e vencemos o 

esquecimento. Sobrevivemos.  
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* 3Como e por onde começar as minhas memórias? Hesito. Devo começá-las pelo início 

de minha existência ou pelo fim? Pois se é preciso começar comecemos pelo começo.* 

Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto à data do mês e ano, isto é da competência 

do registro civil. Não me vi nascer, não me recordo de nada que se passou naquele 

tempo. Na verdade nascemos a posteriori. No mínimo uns dois anos depois. Mesmo 

porque antes era o dilúvio.* Que nomes temos nós? Que é um nome? Que pandemônios 

de contradições não polarizam as sílabas que nos marcaram, sílabas que não pertencem 

á nossa matéria original, que terminam esquecidas em lápides, fonemas de discutível 

eufonia que nos foram impostas como ferrete? * Faço esforços de memória para saber 

qual foi a primeira impressão de minha vida, quando percebi que existia, que era um ser 

sensível e humano. É uma lástima esquecer! Nada descubro como ponto de partida, 

como clarão inaugural... Agora me lembro. Guardo a vaga lembrança de um 

ajuntamento de pessoas, subindo, em silêncio, a colina, onde assentava a casa grande. 

Vou rastreando o tempo para exumar alguma coisa do limbo.* Afinal de contas, a 

memória de um velho está cheia de labirintos. Escrever memórias numa ordem 

rigorosamente cronológica seria uma tarefa difícil, perigosa, e, possivelmente, 

monótona. De resto, o tempo do calendário e o do relógio pouco e às vezes nada tem a 

ver com o tempo de nosso espírito.* Existirá mesmo alguma lembrança guardada na 

retina do infante ou tudo resulta de relatos ouvidos? * Vivo em memória tudo aquilo 

que passou e não volta mais: a nossa cidade, a casa de vovó, onde vivemos os primeiros 

anos, o quintal que revejo com os olhos daquele tempo, imenso, misterioso, cheio de 

atrativos; a velha cisterna que me fascinava...* Servia-me o almoço às dez e o jantar às 

quatro, e isso representava já uma concessão aos hábitos citadinos. Meu Pai nascera na 

roça, e horário ideal parecia o de tia Perpétua, que, às nove papava o seu picadinho com 

angu, ao meio-dia merendava, e às três despedia-se da mesa com uma sopa de feijão, 

para se meter entre os lençóis assim baixasse a noite, conforme prescreviam os antigos.* 

À tarde, não havendo outros compromissos, dona Angelina reunia em sua casa algumas 

vizinhas interessadas em romances de folhetim. Os folhetins de antigamente 

representavam o mesmo papel das novelas de televisão nos dias de hoje.* E como a 

vida era boa naquele tempo.* É uma lembrança longínqua, das mais longínquas, a figura 

ou antes, a sombra do meu avô materno. Como uma fotografia antiga, desbotada,  quase 

desaparecida pela ação do tempo, vejo-me segura às suas pernas na sala de jantar da 

casa de vovó.* Sempre associei o nome e a figura dessa avó materna a certos odores, 

coisas de comer.* Não sei porque me vêm à memória certas coisas de minha infância, 

sempre que pego na pena; talvez porque naquela época, coisas pequenas me 

impressionassem mais e eu guardo tudo muito.* O que há de especial nessas 

reminiscências é que não obstante serem tão vagas, encerram para mim um conteúdo 

inesgotável de emoção.* Debruço-me sobre este caderno e fico alguns minutos, imóvel, 

com a pena apontando a página em branco. De vez em quando, no ermo da madrugada 

para entreter os intervalos de minhas insônias, desço aos porões da memória, em busca 

desses instantes antigos.* Uma das mais terríveis noites de minha vida foi a de 2 de 

dezembro daquele ano de 1922.* E por que tantos enterros e ressurreições em meus 

sonhos? Qual seria a explicação? Já encontrei explicação muitos anos mais tarde.* 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem; fala um sujeito mais 

ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora 

se façam malabarismos para evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a 

narração. Além disso, não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário.* Eu, tu, ele, nós, 

vós, eles. Entre dois nadas os pronomes dançam. Assim, vagando no tempo, voltando de 

                                                           
3 Parte deste texto apresentado na mesa foi publicado anteriormente na Revista Anuário de Literatura sob 

o título (Des)memórias (2012).  
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manhã para ontem (que nem cápsula espacial que pode girar quatro, cinco, seis dias, sol 

e noite, claro-escuro, nas vinte e quatro horas dum dia só), volto àquela Rua Haddock 

Lobo na sua eternidade. Saudade. Readquiro outra idade. Saudade. Sim. De mim na 

hora em que começava outra fase da vida nas ruas que se destinava a ser minha cidade. 

Saudade.* Eugênia! Que saudades me ficaram daqueles instantes de alumbramento! 

Fogo de carne que ainda hoje me queima como brasa.* A memória é manhosa, tenho de 

negacear. Primeiro reproduzo o painel assim como me vem à mente; depois investigo 

pormenores, procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas pinceladas com 

que sobre ele, o tempo compôs outros quadros. Quero da memória apenas a essência das 

lembranças.* Estarei assim dentro da verdade? Importa a verdade? Ah! Pilatos, Pilatos... 

Para quem escreve memórias, onde acaba a lembrança? Onde começa a ficção? Talvez 

sejam inseparáveis. Minha opção é sempre a segunda, porque só há dignidade na 

recriação. O resto é relatório.* (É bom ser ficcionista, pois se eu fosse sociólogo, 

etnólogo ou qualquer outra coisa em ó l o g o não estaria fazendo tantas afirmações 

levianas).* O impulso de escrever para mim mesmo, em caráter autoconfessional, ditou 

os feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destruí. Do conjunto 

sacrificado salvaram-se algumas páginas que hoje reúno em livro. Animou-me a 

ingênua presunção de que possam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de 1943 a 

1977, menos por mim e pelas pessoas em volta, fazendo esmerar coisas literárias e 

políticas daquele Brasil sacudido por ventos contrários.* Rasgamos papéis, rasgamos os 

fatos que eles testemunhavam. Passar a vida a limpo.* Eu me pergunto se a memória 

não estará tentando enganar-me, bem como agora talvez eu esteja procurando ludibriar 

quem me lê.* É o caso de eu ter escrito e continuar a escrever estas minhas pobres 

memórias. Elas estão longe do que eu desejaria que fossem. Não me considero grande 

escritor por tê-las rabiscado. Foram produzidas porque eu queria ter - roubando aqui o 

pensamento de Proust - esse encontro urgente, capital, inadiável comigo mesmo.* E 

mesmo de olhos abertos eu sonhava. Inventava meu mundo e convocava meus mitos, 

fugindo do meu ambiente para mostrar outros quadros. Nesses momentos de fuga ia ao 

ponto de plantar minha paisagem e gerar outras vidas, por obra da imaginação. 

Demorava-me nessa atmosfera fictícia e meus sonhos tomavam corpo. A imagem estava 

sempre presente e eu brincava com essa ilusão. E assim me fiz romancista.* As palavras 

“outrora", "naquele tempo", “antigamente", "há séculos" impressionavam-me muito. 

Queria saber se não seria possível colar os tempos uns nos outros, se o tempo era 

vertical ou horizontal.* Estou só e a vida vai custar a reflorir. Estou só.* Dolorosamente 

encaro o velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado à custa de uma 

espécie de desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos traços e das partes 

moles deslizando sobre o esqueleto permanente. Erosão.* Meu retrato está de corpo 

inteiro nestas memórias.* Ó tempo! Ó anti-Pitanguy, meu e nosso carrasco.* A 

memória é a repetição da vida que multiplica o passado, mas bom mesmo é esquecer.* 

Quem ousaria negar que - ao menos para uma memória fértil - o passado situa-se a 

posteriori?* Policio minha linguagem. Censuro, escamoteio qualquer coisa que possa 

lembrar terra, caixão e tumba/c'roa pedr'e e catacumba.* Não vou citar nomes.* Nesse 

trabalho coletivo a memória e a imaginação cooperam de tal jeito que nos é impossível 

saber se o informe decisivo é falso ou verdadeiro.* As coisas findas/muito mais que 

lindas/estas ficarão. 

 

* * * 

 

Agradeço a estas e estes memorialistas que me ajudaram a escrever este texto final 

como só a memória consegue ser: uma esmagadora oportunidade poética. Quero agora 
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que voltemos a cada fragmento, a cada frase, como se fossem versos de poemas e como 

um jogo de autoria daremos  voz  e corpo a cada asterisco com os nomes próprios que 

fazem a boa história da literatura. São elas e eles: *Oswald de Andrade, *Murilo 

Mendes, * Marques Rebelo, *José Américo de Almeida, *Érico Veríssimo, *Jorge 

Amado *Maria Helena Cardoso, *Cyro dos Anjos, *Maria Helena Cardoso, *Érico 

Veríssimo, *Helena Morley, *Manuel Bandeira, *Josué Montello, *Érico Veríssimo, 

*Zélia Gattai, *Graciliano Ramos, *Pedro Nava, *José Lins do Rêgo, *Cyro dos Anjos, 

*Pedro Nava, *Érico Veríssimo, *Carlos Drummond de Andrade, *Josué Montello, 

*Érico Veríssimo, *Pedro Nava, *Cyro dos Anjos, *Murilo Mendes, *Oswald de 

Andrade, *Pedro Nava, *José Américo de Almeida, *Carlos Drummond de Andrade, 

*José Américo de Almeida, *Murilo Mendes, *Pedro Nava, *Érico Veríssimo, 

*Graciliano Ramos, *Carlos Drummond de Andrade.  
 


