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“Eu quero a memoria acesa depois da
angustia apagada”

Cecilia Meireles

N&o sei se o caminho que escolhi serd o esperado: o de narrar sobre papeis
avulsos, o de buscar a partir da minha tese de doutorado intitulada Memorias: uma
oportunidade poética o que trazer para a UNESC. Um pouco da minha formacdo, das
minhas hipdteses, da minha producdo, palavra tdo cara na instituicdo universitaria.
Encontro pastas e arquivos, nas estantes, nas gavetas e nas pastas do computador, numa
sistematizacdo surpreendente, como se durante toda uma trajetoria eu estivesse me
preparando para esse momento. O eu, 0 escrever em primeira pessoa, conquista do
mundo académico, entra aqui como sujeito desse exercicio de debrucar-me sobre mim
mesma. Sou desde que comecei a pensar a linguagem e a memoria, orientada pela
leitura de Henri Bergson: o tempo é aquilo que impede que tudo me seja dado de uma
vez. Ele é demoramento mesmo. Por conseguinte, deve ser elaboracdo. Ao me reler
nesses mo(vi)mentos, passei a acreditar muito mais em caminhos, em travessias, em
desvios, em veredas e a entender que as autobiografias valem tanto pelo que contam
quanto pelas suas lacunas.

Linguagem e memoria é o tema de nossa mesa e nessa busca do que trazer

para voceés a certeza de que a histdria do conhecimento néo é cumulativa. E uma historia

! Texto preparado e lido na minha participagdo em mesa redonda ocorrida dentro do Seminario de Leitura
e Producgdo Textual (SELEP) do Curso de Letras da Universidade do Extremo Sul Catarinense (Unesc) e
cuja tematica exigia uma reflexdo sobre as relagdes entre memoria, linguagem e literatura.

2 Professora Titular colaboradora do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura da UFSC, editora da
Revista Estudos Feministas e do Anudrio de Literatura, sub-coordenadora do nuLIME - nicleo Literatura
e Memoria do Centro de Comunicacéo e Expressdo, membro da Comissdo Organizadora do Seminario
Internacional Fazendo Género. Atua e orienta dissertacdes e teses nas linhas de pesquisa critica feminista
e subjetividades, historia e memorias literérias, destacando os projetos E preciso sabe o que elas dizem:
escritas femininas e feministas e A Mala de Jorge Amado (1941-1942).
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de descontinuidades. Guardadas as propor¢des foi esse caminho que encontrei para
escrever sobre minhas memorias, as que realmente sejam a origem de eu estar aqui, de
ter sido professora numa Especializacdo desta Universidade, de estar ainda professora e
orientadora de Literatura na UFSC. Sim, a UNESC faz parte de meu Curriculo Lattes e
Criciima me mandou alunas e alunos inesqueciveis. Entre eles Gladir Cabral, Celdon
Fritzen e André Cechinel, estes dois Ultimos colegas do Departamento do qual pertenci.

Encontro um ponto de partida fora das pastas e arquivos digitais e me
surpreendo com a coeréncia entre a educacdo formal que recebi, como aluna, nos cursos
primario, ginasial e normal (era essa a nomenclatura) e a educacdo curricular
transformada pelo Curso de Letras da UFSC, pelo Mestrado e pelo Doutorado na
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro. Aponto essa coeréncia, porque vejo
nela uma explicacdo para a firmeza, desde os 16 anos, quanto ao desejo de querer ser
professora. - Minhas influéncias familiares na infancia foram afetuosamente conciliaveis
e dispares. De livros minha m&e tinha volumes esparsos da Biblioteca das Mocgas,
alguns exemplares de uma cole¢do da Editora Melhoramentos (como eu queria
reencontrar o livro chamado O Primo Gui, da primeira; e Majupira, da segunda) e
alguns livros infantis e juvenis, capas duras, ndo muitos, presentes de uma das avos, que
li, reli e tresli. Meu irm&o e eu fomos criados sob o principio de que ler era bom, era
ludico, era companhia. Entdo, em minha casa, na Lages sem televisdo até 1972, com
duas avos que ampliavam o nucleo familiar, havia colecdes encadernadas de Revista do
Radio, Cinelandia, Querida e Detetive. E de meu pai vinha a assinatura mensal de
Selecbes do Reader’s Digest com suas historias edificantes e a sua Secdo de Livros,
minha preferida. Meu irmao lia gibis como Tarzan, Mandrake e Zorro (aos domingos 0s
trocava na frente do Cine Carlos Gomes, o Poeira). E ganhavamos revistinhas da
Disney, ainda restritas. Um médico amigo de meus pais nos emprestava para ler as
revistas da época, Cruzeiro e Manchete, antes de serem disponibilizadas em seu
consultdrio. Nossa familia tinha prazo para a devolucdo. Essas leituras nos tornavam
criangas bem informadas, diziam. Faldvamos do que liamos com(o) gente grande. Eu
me lembro de um dia ser proibida da leitura de uma revista chamada Detetive, guardada
no s6tdo, uma revista na cor sépia, porque eu, aos nove ou dez anos, lia as histdrias
“reais”, como a do homem que matava mulheres e fazia delas linguica, e esses enredos
se tornavam assuntos constantes e obsessivos e passagens na madrugada para, com
medo, dormir com a mae e o pai. Mal sabiam eles que um dia eu estaria tdo preparada

para ler Cées da Provincia, de Assis Brasil, e orientaria uma dissertacdo sobre Qorpo
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Santo, paradoxalmente imbricados numa narrativa ficcional do crime da Rua do
Arvoredo na pacata cidade de Porto Alegre. Ou me tornaria hoje uma obsessiva, porque
sou geracao de radio, pelas trues crime via podcast.

Posso dizer que lembro tdo bem que a magia de nossa educacéo literaria,
ndo formal nem candnica, depois influenciada pelas professoras e professores das
escolas onde estudamos, foi, porém, a arte das palavras cruzadas. Na infancia e
adolescéncia deitavamos cedo, nas noites frias de Lages, e faziamos a Gltima leitura dos
livros trazidos da biblioteca, dos “pontos” a decorar, cadernos depois colocados em
baixo do travesseiro para ndo esquecer “a matéria” em véspera de prova, como NOS
ensinava minha avé materna. Mas antes do sono eram as palavras cruzadas que nos
traziam o que depois se transformou em histérias de vida e béncéos maternas e paternas.
De nossos quartos, nossa mde ouvia o pedido de ajuda: - Mée, pedra do altar com trés
letras. E ela, misteriosamente, segura como um dicionario, respondia: - Ara. Entre
“doenca respiratéria”, com 4 letras”’ASMA ¢ “deserto da Africa” SAARA, com 5
letras, opinadas pelo meu pai, vinham o sono, o sonho e o futuro. Meu irméo se tornou
doutor em jornalismo e professor-pesquisador da UnB. Eu, doutora em Literaturas, pela
PUCRYJ, professora e pesquisadora de Letras na UFSC. Palavras ou vidas cruzadas sim.

Escrevo essa parte de minha vida em detalhes como se estivesse vivendo
outra vez a0 mesmo tempo em que quero me remeter a relatos de amigas e amigos que
me dizem que sua memoria passou a falhar com mais frequiéncia depois do lockdown de
2020. Nao tenho conhecimento de neurociéncia cognitiva para entender essa sensacao
da memdria prejudicada apds a COVID, especialmente a memdria diaria aquela que
experienciamos em que a quarta- feira  parecia ser a segunda-feira, porque
esquecimento de palavras aumentaram durante as restricbes impostas pela COVID
(passei dois dias querendo me lembrar da palavra berinjela e um dia inteiro para lembrar
da palavra etiqueta) , porque muitas e muitos de nos ficamos sozinhas e sozinhos,
porgue a casa se tornou local de trabalho e estudo e porque tivemos tanta dificuldade de
falar com pessoas ao vivo ao longo de quase dois anos. Eu particularmente tive um
grande medo: esquecer de algo que li ou me contaram especialmente durante as 11
disciplinas que ministrei remotamente e pelas horas que me ocupei nas redes sociais €
na releitura de livros, muito deles em voz alta.

Quero por isso usar meu exemplo pessoal, atraves das gavetas remexidas,
dos armarios redescobertos, dos cadernos de receitas da mde compartilhados (a torta de

espinafre da mae até hoje faz sucesso), dos albuns de fotografias, das trocas online,
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durante quase dois anos, para entender por que eu penso que reativei desde entdo minha
memoria autobiografica. Abro um parénteses, porque ao querer buscar lembrangas para
pensar 0 quanto a partir do isolamento dos anos 20 e 21 deste inusitado século XXI
voltaram especialmente minhas memorias e leituras afetivas. Sim, foram dois anos
estranhos e tristes, mas aqui estou eu conjugando dois verbos: esquecer para lembrar.
Ou lembrar para esquecer.

A memoria que trago aqui € a propria metéfora do esforco de recuperagéo
da experiéncia do eu passado, que ja ndo é 0 mesmo, e passa ser sim manipuladora de
diversos sujeitos narrativos. Eu passo a ser a0 mesmo tempo autora, escritora,
narradora, mas muito mais sujeito destes dois verbos: lembrar e esquecer. Verbos
dicendi: me lembro; recordo bem; isso eu esqueci..........

A subjetividade é desdobrada através de outros sujeitos das historias
lembradas como garantia do que conto. Meu pai, as avos, meu irmao, minha mae, meu
medo, o0 caderno sob o travesseiro...... O fato de uma primeira pessoa estruturar a
narrativa através dos verbos rememorativos garantem a minha tutela histérica sobre
lugares, pessoas e emocgdes. O Cine Poeira, a noite fria de Lages, os aparelhos de radio,
Pato Donald e seus sobrinhos.... A concretude da memoria é estabelecida na dicotomia
“morrer duas vezes” ou “viver duas vezes”, onde se evidencia a recordagdo ndo como
um ato espiritual, mas como um ato concreto de transformar as lembrangas em
linguagem. Mas eu sO me sentiria realizada neste espago se as primeiras leituras que
aqui citei: gibis, Majupira, Primo Gui, Tarzan, Pato Donald, Cruzeiro, Manchete se
transformassem em um texto de Memdrias em que eu me apago para dar vozes a todas e
todos que escreveram livros de memorias e me transformaram em tese, em hipotese e
em demonstragao.

Reservo os minutos finais do meu texto, que desejou ser ouvido, para
entregar a vocés um ensaio que construo a partir de palavras, frases, versos, de quem me
ensinou na vida, pela literatura, pelas ficgdes, a poética das memorias. Sem elas e eles,
seus livros lidos e relidos para a minha tese de Doutorado defendida ha mais de trés
décadas nenhuma teoria serviria e eu nao estaria aqui. Escrevi para lembrar, porque em
cada asterisco eu sei que muitas de nés e muitos de nds somos leitoras e leitores, somos
comunidade de destinos desta esmagadora oportunidade poética sO possivel porque
somos linguagem e somos memoria. Vencemos a pandemia e vencemos O

esquecimento. Sobrevivemos.
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* 3Como e por onde comegar as minhas memorias? Hesito. Devo comega-las pelo inicio
de minha existéncia ou pelo fim? Pois se € preciso comecar comecemos pelo comeco.*
Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto a data do més e ano, isto € da competéncia
do registro civil. Ndo me vi nascer, ndo me recordo de nada que se passou naquele
tempo. Na verdade nascemos a posteriori. No minimo uns dois anos depois. Mesmo
porque antes era o dilivio.* Que nomes temos nds? Que € um nome? Que pandemonios
de contradi¢des ndo polarizam as silabas que nos marcaram, silabas que ndo pertencem
& nossa matéria original, que terminam esquecidas em lapides, fonemas de discutivel
eufonia que nos foram impostas como ferrete? * Faco esforcos de memoria para saber
qual foi a primeira impressdo de minha vida, quando percebi que existia, que era um ser
sensivel e humano. E uma lastima esquecer! Nada descubro como ponto de partida,
como clardo inaugural... Agora me lembro. Guardo a vaga lembranca de um
ajuntamento de pessoas, subindo, em siléncio, a colina, onde assentava a casa grande.
Vou rastreando o tempo para exumar alguma coisa do limbo.* Afinal de contas, a
memdria de um velho estd cheia de labirintos. Escrever memorias numa ordem
rigorosamente cronologica seria uma tarefa dificil, perigosa, e, possivelmente,
mondtona. De resto, o tempo do calendéario e o do relégio pouco e as vezes nada tem a
ver com o tempo de nosso espirito.* EXistird mesmo alguma lembranca guardada na
retina do infante ou tudo resulta de relatos ouvidos? * Vivo em memoria tudo aquilo
que passou e ndo volta mais: a nossa cidade, a casa de vovd, onde vivemos 0s primeiros
anos, o quintal que revejo com os olhos daquele tempo, imenso, misterioso, cheio de
atrativos; a velha cisterna que me fascinava...* Servia-me o almogo as dez e o jantar as
quatro, e isso representava ja uma concessdo aos habitos citadinos. Meu Pai nascera na
roca, e horéario ideal parecia o de tia Perpétua, que, as nove papava o seu picadinho com
angu, ao meio-dia merendava, e as trés despedia-se da mesa com uma sopa de feijdo,
para se meter entre os lencdis assim baixasse a noite, conforme prescreviam os antigos.™
A tarde, ndo havendo outros compromissos, dona Angelina reunia em sua casa algumas
vizinhas interessadas em romances de folhetim. Os folhetins de antigamente
representavam o mesmo papel das novelas de televisdo nos dias de hoje.* E como a
vida era boa naquele tempo.* E uma lembranca longinqua, das mais longinquas, a figura
ou antes, a sombra do meu avé materno. Como uma fotografia antiga, desbotada, quase
desaparecida pela acdo do tempo, vejo-me segura as suas pernas na sala de jantar da
casa de vovo.* Sempre associei 0 nome e a figura dessa avO materna a certos odores,
coisas de comer.* N&o sei porque me vém a memoria certas coisas de minha infancia,
sempre que pego na pena; talvez porque naquela época, coisas pequenas me
impressionassem mais e eu guardo tudo muito.* O que ha de especial nessas
reminiscéncias é que nao obstante serem tdo vagas, encerram para mim um contetido
inesgotavel de emocdo.* Debruco-me sobre este caderno e fico alguns minutos, imovel,
com a pena apontando a pagina em branco. De vez em quando, no ermo da madrugada
para entreter os intervalos de minhas ins6nias, desgo aos porfes da memdria, em busca
desses instantes antigos.* Uma das mais terriveis noites de minha vida foi a de 2 de
dezembro daquele ano de 1922.* E por que tantos enterros e ressurreicbes em meus
sonhos? Qual seria a explicacdo? Ja encontrei explicagdo muitos anos mais tarde.*
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem; fala um sujeito mais
ou menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho irritante, embora
se facam malabarismos para evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a
narracdo. Além disso, ndo desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario.* Eu, tu, ele, nos,
v0s, eles. Entre dois nadas os pronomes dancam. Assim, vagando no tempo, voltando de

3 Parte deste texto apresentado na mesa foi publicado anteriormente na Revista Anuario de Literatura sob
o titulo (Des)memodrias (2012).
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manha para ontem (que nem céapsula espacial que pode girar quatro, cinco, seis dias, sol
e noite, claro-escuro, nas vinte e quatro horas dum dia s0), volto aquela Rua Haddock
Lobo na sua eternidade. Saudade. Readquiro outra idade. Saudade. Sim. De mim na
hora em que comecava outra fase da vida nas ruas que se destinava a ser minha cidade.
Saudade.* Eugénia! Que saudades me ficaram daqueles instantes de alumbramento!
Fogo de carne que ainda hoje me queima como brasa.* A memdria € manhosa, tenho de
negacear. Primeiro reproduzo o painel assim como me vem a mente; depois investigo
pormenores, procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas pinceladas com
que sobre ele, o tempo comp6s outros quadros. Quero da memaria apenas a esséncia das
lembrancas.* Estarei assim dentro da verdade? Importa a verdade? Ah! Pilatos, Pilatos...
Para quem escreve memorias, onde acaba a lembranga? Onde comeca a ficgdo? Talvez
sejam inseparaveis. Minha opcdo € sempre a segunda, porque s6 ha dignidade na
recriagdo. O resto é relatorio.* (E bom ser ficcionista, pois se eu fosse socidlogo,
etnologo ou qualquer outra coisa em 0 | 0 g 0 ndo estaria fazendo tantas afirmacdes
levianas).* O impulso de escrever para mim mesmo, em carater autoconfessional, ditou
os feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destrui. Do conjunto
sacrificado salvaram-se algumas paginas que hoje retno em livro. Animou-me a
ingénua presuncdo de que possam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de 1943 a
1977, menos por mim e pelas pessoas em volta, fazendo esmerar coisas literérias e
politicas daquele Brasil sacudido por ventos contrarios.* Rasgamos papéis, rasgamos 0s
fatos que eles testemunhavam. Passar a vida a limpo.* Eu me pergunto se a memoria
ndo estara tentando enganar-me, bem como agora talvez eu esteja procurando ludibriar
quem me |&.* E o caso de eu ter escrito e continuar a escrever estas minhas pobres
memorias. Elas estdo longe do que eu desejaria que fossem. Ndo me considero grande
escritor por té-las rabiscado. Foram produzidas porque eu queria ter - roubando aqui o
pensamento de Proust - esse encontro urgente, capital, inadiavel comigo mesmo.* E
mesmo de olhos abertos eu sonhava. Inventava meu mundo e convocava meus mitos,
fugindo do meu ambiente para mostrar outros quadros. Nesses momentos de fuga ia ao
ponto de plantar minha paisagem e gerar outras vidas, por obra da imaginacao.
Demorava-me nessa atmosfera ficticia e meus sonhos tomavam corpo. A imagem estava
sempre presente e eu brincava com essa ilusdo. E assim me fiz romancista.* As palavras
“outrora", "naquele tempo", “antigamente"”, "ha& séculos" impressionavam-me muito.
Queria saber se ndo seria possivel colar os tempos uns nos outros, se 0 tempo era
vertical ou horizontal.* Estou s e a vida vai custar a reflorir. Estou s6.* Dolorosamente
encaro o velho que tomou conta de mim e vejo que ele foi configurado a custa de uma
espécie de desbarrancamento, avalanche, desmonte - queda dos tracos e das partes
moles deslizando sobre o esqueleto permanente. Erosdo.* Meu retrato esta de corpo
inteiro nestas memorias.* O tempo! O anti-Pitanguy, meu e nosso carrasco.* A
memoria é a repeticdo da vida que multiplica o passado, mas bom mesmo é esquecer.*
Quem ousaria negar que - a0 menos para uma memoria fértil - o passado situa-se a
posteriori?* Policio minha linguagem. Censuro, escamoteio qualquer coisa que possa
lembrar terra, caixdo e tumba/c'roa pedr'e e catacumba.* Nao vou citar nomes.* Nesse
trabalho coletivo a memoria e a imaginagéo cooperam de tal jeito que nos é impossivel
saber se o informe decisivo é falso ou verdadeiro.* As coisas findas/muito mais que
lindas/estas ficaréo.

* k% %

Agradeco a estas e estes memorialistas que me ajudaram a escrever este texto final
como sé a memaria consegue ser: uma esmagadora oportunidade poética. Quero agora
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gue voltemos a cada fragmento, a cada frase, como se fossem versos de poemas e como
um jogo de autoria daremos voz e corpo a cada asterisco com 0s nomes proprios que
fazem a boa historia da literatura. S8o elas e eles: *Oswald de Andrade, *Murilo
Mendes, * Marques Rebelo, *José Américo de Almeida, *Erico Verissimo, *Jorge
Amado *Maria Helena Cardoso, *Cyro dos Anjos, *Maria Helena Cardoso, *Erico
Verissimo, *Helena Morley, *Manuel Bandeira, *Josué Montello, *Erico Verissimo,
*Zélia Gattai, *Graciliano Ramos, *Pedro Nava, *José Lins do Régo, *Cyro dos Anjos,
*Pedro Nava, *Erico Verissimo, *Carlos Drummond de Andrade, *Josué Montello,
*Erico Verissimo, *Pedro Nava, *Cyro dos Anjos, *Murilo Mendes, *Oswald de
Andrade, *Pedro Nava, *José Américo de Almeida, *Carlos Drummond de Andrade,
*José Américo de Almeida, *Murilo Mendes, *Pedro Nava, *Erico Verissimo,
*Graciliano Ramos, *Carlos Drummond de Andrade.
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